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সমস্ত এই টেবিলে নিয়ে আন্গন ! চার পেয়ালা গরম চাও এখানে 
পাঠিয়ে দেবেন। আমার পেয়ালায় চিনির পরিবর্তে একটু দুধ বেশী 
ক'রে দেবেন | হ্যা, ভাল কথা, আপনারা এ বিলিতি টিনের দুধ ব্যবহার 
করছেন নাত”? ওই যে নেস্লস গোয়ালিনী মার্কা গাঢ় ছুদ্ধ!'ম প 
করবেন, ও আমি ছুঁইনে! ও ব্যবস্থা ধদি করে থাকেন ত? বলুন এরে 
পড়ি !” 

মিঃ জি, কে, আড়চোখে বারকতক মিসেস্‌ রায়ের দিকে চেয়ে চুপি 
চুপি অবিনাশবাবুকে দিজ্ঞামা করলেন, “ওর সন্তানাদি কি ?” 

অবিনাশবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বললেন গান অল্প 
দিনের মধ্যেই শর স্বামীর মৃত্যু হয়েছে! মাতত্বের সৌভাগ্য ও আন 
হ+তেও উনি বঞ্চিত] !” 

মিঃ জি, কে, আর একবার মিসেস রায়ের দিকে তাকিয়ে বললেন-- 
“গর জীবনের শোচনীয় কাহিনী শুনে শুর গতি আমার আস্তরিক 
সহান্ভৃতির উদ্রেক হচ্ছে ।-_কিস্ত, একট! কথা জিজ্ঞাসা করি-আচ্ছ।- 
বলতে পারেন? আদিনাথবাবু যে রকম ঘ্.নষ্ঠভাবে গুর সঙ্গে আলা" 
ক'রছেন দেখছি--তাতে কি আপনার মনে হয না 

বাধা দিয়ে অবিনাশবাবু বললেন--আজ্ঞে না! সে রকম কি! 
ভাববেন না !” 

দেওয়ান প্রিয়নাথবাবু অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রেও-চ1 ব। খাবার 
কিছুই না পেয়ে ক্রোধে ক্ষোভে অপমানে বিরক্ত হয়ে উঠে বললেন- 
"অবিনাশ | এ কোগান্‌ হিতসাধন সমিতিটা দেখছি তুলে দিতে হবে 
চায়ের দোকান খুলেছে অথচ খদ্দের এলে কারুর খেয়াল থাকে না 
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একি ছেলে-থেলা না ইম়াকী?-চলহে মিঃ ঘোষ, উঠে পড় 
রি 
₹রায়বাহাদ্র শীলাম্বর মেট শশবান্ত হ'য়ে সেখানে ছুটে এসে 
দেওয়ানজী মহাশয়কে নমস্কার জানিয়ে বললেন-পআপনি বড় ক্ষ 
হয়েছেন শনলেম! দেখুন, এ জয়ন্তী উক্ষুলের মেয়েদের কা! 
আমাদের কোনে? দোষ নেই! হিতসাধন মমিভির অপরাগ নবেন না-৮ 
দে€য়ান প্রিয়নাথবাবু উত্যক্ত কণ্ঠে বললেন-পতিহ বাধন সমিতি 
এসব লাউ করেন কেন ?--আর যদি করণেনই, তবে এদিকে নষ্ট 
রাখেন না! কেন ?--” 
পায়বাহাওুর মপরাবীর মত্ত হাভঙ্জোড ক'রে বিনীত কণ্ঠে জানালেন 
আজ্ঞে, এট। একজিবিশন কমিটি তাদের ামিউজমেণ্ট, সেকৃশানের 
পাব, কমটির ওপপ ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন, কিন্তু দেখা যাচ্ছে তার। 
টিক মতক ভাবেন" 
প্রিয়নাথ বাধু উদ্ভেজিত ক্ঠে বললেন-ঈধঘ! ভারি ত একজিবিশন্‌ 
তার আবার সতরটা কমিটি! সতর্ক ভাবে কি বলছেন আপনি ? 
অত্যন্ত অভদ্র ভাবে তার! কাছ করছেন !-রিজাভ-টেবিল' কি মশাই? 
একি বিপিতি হোটেল-_আমর। কি পয়ম। দেবো ন। ?--৮ 
গাবাহাছুর অত্যন্ত নরম হয়ে বললেন_“না না, দেখুন, ওটা হচ্ছে 
*-এই বুঝতেই তে! পারছেন--সার ভূপেন্ত অনুগ্রহ ক'রে তার এই 
 টেনিম্‌ লন আর কম্পাউও আমাদের ছেড়ে দিয়েছেন বলেই ত” এ বছর 
্ আমাদের বাধিক (উতসবট। এমন গাবুশন্ফুল করতে পারা গেল 


নইলে--» 
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বাধা দিয়ে প্রিয়বাবু বললেন--“নইলে হিতসাধন সভা একেবারে 
ভেসে যেতো আর কি ?_-কেন, আপনারা আমায় একবার বললেই ত, 
আমাদের "দেওয়ানজী কুঠি* অনায়াসে আপনাদের উৎসবের জন্ত ছেড়ে 
দিতে পারতেম ! দেখেছেন তো সে কত বড় উঠোন! মাঠ বললেই 
হয়! অমন তিনটে সার ভৃপেন্তরের লন আর কম্পাউওড তার মধ্যে ঢুকে 
যায় |--কি বলে অবিনাশ 1--* 

অবিনাশ বাবু কিছু বলবার আগেই বায়বাহাছুর ব'ললেন--"তাছাড়া 
শুনেছেন বোধ হয়, যে এবারকার উৎসবের সমস্ত খরচই--” 

অবিনাশ বাবু সে কথা শেষ করতে না দিয়ে বলে উঠলেন-তা। 
খরচ আপনাদের যাই হোক-দেওয়ানজী মহাশয়ের পুর্ধবপুকধদের ঠ | 
প্রাচীন কীতির কাছে কি আর? রামচন্ত্রঃ-কিসে আর কিসে? 
'দেওয়ানজী-কুঠী হ'ল একটা! গৌডবছের প্রসিদ্ধ এতিহ 
পীঠস্থান 1-_” 

| খুশি ও গর্কের হাসিতে গ্রিযবাবুর মুখ উজ্জল হয়ে উঠছে ও 

রায়বাহাছুর বললেন--“আমরা সাহন ক'রে আপনাকে অস্নরোধ করছে, 
পারিনি! “দেওয়ানজী কুইী' আপনি যদি ছেড়ে দেন, তাহলে ত, প্রতি 
বছরই-_-” 

বাধা দিয়ে প্রিয়বাবু বললেন__“ওইটি পারবো না৷ রায়বাহাছুর ! 
গ্রাতি বছর ওখানে হুল্লোড কর! চলবে না! তবে হ্যা) এক আধ বছর 
যদি বলেন-_-আমি আপত্তি করবো না! কি জানেন 

দেওয়ানজী আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন_-কিস্ত সেই সময় 
আদিনাথের প্ছু পিছু স্বয়ং মিসেস্‌ রায় একটি ঝালর ঢাঁক। ট্রেতে চার 


1 ১৪ 
পেয়াল। চ। এবং ভার সঙ্গে চারটি চঞ্চল! হরিণীর মনত তরুণী বালি: 
হতে চার প্লেট খাবার এনে তাদের টেবিলের উপর সধড়ে সাজিয়ে ?ি 
সুর করলেন ! 
মিসেস্‌ রায় দেওয়ানজীকে উদ্দেশ ক'রে বললেন_-আপনার : 
স্পেশ্তাল ারেঞ্জমেন্ট ক'রে ফ্রেশ চা আনতে দেরী হয়ে গেল] 
করুন। এইটি আপনার কাপ--চিনি কম ডুব বেশা, শামি নিজে টৈ 
করেডি | দেখুন তে! কি রকম টেষ্ট হয়েছে ?” 
মিসেস রায় এবার মিঃ জি, কের দিকে প্লীতি-স্বন্দর দুটিতে 0 
বললেনসহাপনাদের বড় কষ্ট হল, এজন্য আমরা লঙ্জিত ! যথাযে 
দর অভাথনা করে পারিনি! কিছু মনে করবেন না। এটা যবে 
--পত1, এই কথ মনে রেখে আমাদের ক্রষ্টী ক্ষম। করবেন-_» 
সাব কথিমঃ জি, কে বিছাৎবেগে চেকার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে সাগ্রহে হ 
ঠিক মহকয় দিলেন, িমেদ রায়ের সঙ্গে করমন্ধন করবার জন্য 
প্রিয় মিষেস আয়ের হাভখানি হাতের মধো নিযে অত্যান্ত মিষ্ট হে 
সার ৬ জি, কে বললেন, গমাপনার সঙ্গে পরিচিত হবার প্রলোভনে । 
৭. গিয়েও অনেক কটা আামরা ভোগ করতে প্রস্তত মিসেস্‌ রায়! 
শুনেছি, আপনার মেয়ে ইন্কুল্টি নাকি এদেশের গৌরব হয়ে উঠেছে 
কনে সে কান্তি সদ্দশনে আমাদের সৌভাগ্য হবে বলুন রঃ 
মিসেস রার খুশি হবে বাললেনাশসৌভাগা বলে মানবো সে 
আমাদের,খদিন আপনাদের মত শিক্ষিত সজ্জনের পদাপ 
আমাদের ইন্ুপ ধন্য হুবে 1” 
মিঃ জি, কে এবার মিসেস্‌ রায়ের হাতখানি একটু জোরে টি! 
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ছেড়ে দিয়ে হাসতে হাসতে বললেন--“আপনাদের সঙ্গে কথায় পেরে 
ওঠে এমন পুরুষমানুষ খুব কমই দেখা যায়! বাস্তবিক, আপনি 
যদি এই দুর্ভাগ! দেশে না জন্মে বিলাতে ব। আমেরিকায় জন্মাভেন, নিশ্চয় 
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ একজন বিশ্বস্তত নারী হ/য়ে উঠতে পারতেন 1” 

দেওয়ানজী মহাশয় ছোকরার এই সপ্রতিভ প্রগল্ভভায় বিরক্ত হয়ে 
বললেন-_“মিঃ ঘোষ বোধ হয় এখনো অবিবাহিত আছেন ?” 

অবিনাশ বাবু +ললেন-আজ্জে টা, উনি বাচিলার 1” 

দেওয়ানজী গন্ভীরভাবে বণলেননবুঝিচি! বিবাহ গলে আর 
এতটা উচ্ছবা থাকতো না!” 

মিসেম রা হেসে বললেনবযা, তাহলে আমাদের স্বতিবাদের 
পরিবর্তে এর মুখে কেবল নিন্দাবাদই শুনতে হতে !-আচ্ছ।) আপনারা 
পানাহার সুরু করুন, চা? জুড়িয়ে যাচ্ছে! আমি চললুম সার ভুপেন্দের 
পাটির জন্য জলযোগের একটু বিশেষ আয়োজনে ব্যস্ত আছি। অপরাধ 
মাজ্জন। করবেন, আমি _-” 

এই বলে হাত জো করে কপালে ঠেকিয়ে মকলকে একটি বিনীত 
নমস্কার জানিয়ে মিমেদ্‌ রায় সেখান থেকে চলে গেলেন । 

দেওয়ানজী রুদ্ধ রোধে গঞ্জন করে উঠে বললেন-শগুন্লে ত 
অবিনাশ! উনি সার ডুঁপেন্দের পার্টির জন্ত জলাবোগের বিশেষ 
আফোজনে বান্ত আছেন । আচ্ছা, এ সবের মানে কি? টেবিশ বিজি: 
জলযোগের বিশেব আয়োজন! কেন হে বাপু? একি ভোমার মেয়ের 
বিয়ে, ন। সামাজিক কোনো কাজ? একটা পাবলিক ফাংখান, এর মধো 
এরকম তারতমা বিধান শুধু অশোভন নর, অন্তায় অপরাধ !” 
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“তা, আপনারাই বাএ অন্তায় মুখ বৃঁজে সইতে কেন? এ 
এর একট! প্রতিবিধান করুন না!” এই বলে মি জি, কে জিজ্ঞ 
দুটিতে দেওয়ানজীর দুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 

অবিনাশ বাবু বললেন-পিকি জানেন মশাই, এ হোলো কা 
কৌলীগ্ 1 যাকে বাংলায় বলে-বড়লোকের গে'লামী | হা 
বছরের প্রাচীন সংস্কার, ওকি আর দু” পাতা ইংরিগি পড়লেই যা 
€ যে আমাদের অস্থিমজ্জার মণ্যো প্রবেশ করেছে 15 

দেওয়ানজী ঝললেন-আপনি ত কলকাত। শহরে নুতন পদা 
শরেছেন মিঃ ঘোষ! কিছুদিন এখানে থাকুন, তখন শহরের হালচ 

“গব আপনিই বুঝতে পারবেন। কই হে অবিনাশ! চা খাও 
জুড়িয়ে গেল যে?” 

অবিনাশ রর চমকে উঠে চায়ের পেয়াল। টেনে নিয়ে দক দিতে হু 
করলেন্‌। 

জি, কে কেকের ডিশখাশি টেনে নিয়ে দেওয়ানজীর সামনে তু 
ধারে বললেন-কেকপ্ডলে ভালই হুবে মনে হচ্ছেফার্পোর তৈ 
দেখছি, শিন্‌ ছা একখান এ করে দেখুন স্যর! 

দেওয়ানী একখানা নোস্তা কেক বেছে নিয়ে বললেন-আপ 
এ গুলোর সদ্যবহার করুন মঃ ঘোষ, আপনার! বিলাত ফেরত মানু 
এর মর্যাদা বোঝেন--আমাদের কাছে কিন্ ভীম নীগের সন্দেশ, ছারি 
ঘোষের খাবারই উৎকৃষ্ট বলে মনে হয়। 

জি,কে উৎমাহিত হয়ে উঠে বললেন-*সে কথা ঠিক! স্ুম্ব 
আহাধ) প্রস্তুত করতে ভারতবর্ষ এখনো অদ্বিত্ীয়। কিন্তু, আপ' 


১৭ 

আমাকে “আপনি আপনি বললে আমার বড় লজ্জা বোধ হব়। 

আমি আপনার সন্তানতুন্গা, আমাকে তুমি” বললেই আমি খুশি 
হবেো1-” 


কা 


দেওয়ানজী এাসন্ন হয়ে বললেন--প্বহুসের হিসাবে তাই বলাই উচিত 
বটে, কিন্ত, সংবাদপত্রে তোমার যে রকম মি চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে, তোমাকে তাই “তুমি” বলতে প্রথমট। সাহস হয়নি ! রে 
তারপর, এই ক'দিন তোমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মেশবার সুযোগ পেখে 
এখন উরস! হয়েছে! আশা করি তুমি আমাদের দেশের একদিন 
মুখোজ্জল করবে, জাতির জীবনে একট। নব চেতন। ও উদ্দীপনা জাগিযে 
তুলে এদেশে তুমি তুমি” 

দেওয়ানজী আর ভাবপ্রকাশের ভাষ! খুজে না পেয়ে নিকপায়ের মত 
চায়ের পেরালাট। তুলে নিয়ে অবিনাশ বাবুর দিকে দৃষ্টিপাত ক'রতেই 

অবিনাশ বাবু তার অবস্থা বুঝে বলে দিলেন_-তুঁমি এদেশে একটা৷ নব- 

যুগের স্থচনা করবে !” 

তাডাতাড়ি চায়ে একট। বড় টুসুক দিয়ে দেওয়ানজী বললেন-ষ্হ্যা) 
দেশে একটা নবযুগের সুচনা করবে! ঠিক এই কথাটাই আমি বলতে 
চাইছিলেম। আমাদের বাংলা ভাষার চর্চা ত কোনদিন ছিল না, কথ। 
ঠিক যোগায় না--মবিনাশ 'এঁডটার” কি না! ঠিক সময়ে ঠিক কথাটি 
ও ঠিক বলতে পারে, এইজন্তেই ওকে আমি এত পছন্দ করি।৮ 

অবিনাশ বাবু কুষ্টিত হয়ে বললেন--”সে আপনার অনুগ্রহ ! আপনার 
দরাতেই তো বেচে আছি !” 

জি, কে সবিনয়ে নিবেদন করলেন--"আপনাদের সাহায্য ও 
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১৮ 
সহান্ুড়তি পেলে এমন অনেক সার ভূপেন্্র চে". - আমি 
টিটু করে দিতে পারবো |” এ 

দেওয়ানজী একটু নিষ্বস্বরে বললেন_- খাট! যখন « 
মিঃ ঘোষ, তখন তোমাকে বলে রাখাই ভালে: যে সার ভূপেন্ত 


লোকট। খুব খারাপ নয়, কিন্তু ওকে নষ্ট করছে প 7 ফড়েতে 
এ যে রায়বাহাদুরটিকে দেখলে বাবাজী ! ও একটি. শালিক- 
অবিনাশ বাবু বললেন--“শীলিক কি মশাই? . বলুন 


তো] সার ভপেন্দ্রের মাথা খেয়েছে 1” 

জি, কে বললেন_্সকলের:মখে্ এই কথা শুনছি টে! 
রায়বাহাদ্বরের মতো একজন সমাজ-সেবক জনহিতকর কন্মী যে 
করে» 

দেওয়ানজী উত্তেজিত হয়ে উঠে বললেন-_“সমাজ সেবক ! 
বাহাদ্ুরকে তুমি সমাজ-সেবক মনে করো ? ওকে তুমি জনহিতক; 
বলো? হ্যা, যৌবনে এক সময়ে এইগুলো তার আদর্শ ছিল বটে 
কপোরেশনে কাউন্সিলার হবার পর থেকে এবং রায়বাহাছ্বব 
পাওয়া পথ্যস্ত ও লোকটা একেবারে উচ্ছন্নয় গেছে ! এখন " 
বড়লোক-ধেস।--আর গভমেপ্টের খের খা আর ছুটি নেই 

জি, কে বললেন--এবার ইলেকৃশানে ওকে যদি কেউ ০ভাট 
তা”হলেই ত+ জব হতে যাবে” 

দেওয়ানজী বললেন-ভোট ত? বড়লোকদেরই ! তাদের 
হাত করে ফেলেছে ! ওকে হঠানো এখন শক্ত! এর উপর 
কংগ্রেসের পৃঠপোষকতাও আছে ।» 


১০ 


'অবিনাশবাবু বললেন_-“মিঃ ঘোষ চেষ্টা করলে হয়ত, এবার রায় 
বাহাছুরকে কাত করতে পারেন-” 

দেওয়ানজী উৎসাহিত হয়ে উঠে বললেন-__”বেশত” 1-উনি চেষ্টা 
করুন না! আমরা ত” তাই চাই!» 

জি, কে বললেন--“চেষ্টা আমি করতে পারি, কিন্তু আপনাকে ওর 
প্রতিদ্বন্দী ঈাড়াতে হবে দেওয়ানজী মশাই! তবে, কতটা যে সফল 
হ'তে পারবো-_সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে, কারণ, আমি আপনাদের 
এ ওয়ার্ডে সম্পূর্ণ অপরিচিত একজন নুতন লোক--” 

অবিনাশবাবু বললেন--অপরিচিত কি রকম! চাক্ষুষ পরিচয় না 
থাকলেও মিঃ জি, কে, ঘোষের নাম আজ এ শহরে কার অপরিচিত ? 
তাছাড়া, বক্ত,তায় ও রচনায় আপনি যে রকম সিদ্ধহস্ত, আপনি চেষ্টা 
করলে কি না ক'রতে পারেন? আমার কাগজ রইলো! আপনার হাতে, 
রাঁয়বাহাদ্ুরের বিরুদ্ধে চালান্‌ ক্যাম্পেন্! প্রবণ আন্দোলন সুরু করে 
দিন এখন থেকে” 

' দেওয়ানজী বলল্নে-_এ্যা, যা করবার এখন থেকেই করতে হয়, 

[রণ ইলেকৃশান সুর হচ্ছে এই মাসের শেষেই_আর মাত্র দিন কুড়ি 

পঁচিশ সমর আছে হাতে 1” 

মিঃ জি, কে বললেন-_প্উন্তম ! তবে লাগা যাক কোমর বেধে। 
কিন্তু, একটা কথা, আপনি বদি নির্বাচিত হন, ব্যাঙ্কের দেওয়ানী তো! 
আপনাকে ছাড়তে হবে! করদাতি। জনসাধারণের স্বার্থরক্ষাই তখন 
আপনার একমাত্র লক্ষ্য হওয়া চাই |” 

দেওয়ানজী একটু আমতা, আমতা করে বললেন_-্তা সে দেখা 
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যাবে এখন তখন! ক্ষেত্রে কন্ম বিধিয়তে | যদি ছাঁডবাঁর দরকার 
বোধ করি নিশ্চয় ছাড়বো” 

জি, কে বপলেন--“তা হ'লে নিশ্চিন্ত থাকুন,আপনাকে আমি জিতিয়ে 
দেকোই! কিন্তু, তার আগে কংগ্রেসের একটা ছাপ আপনাকে যোগাড় 
করতে হবে। আপনার নিজেরও একটা দল আছে তো, যারা আপনার 
হয়ে খাটতে রাঁজি--» 

দেওয়ানজী বললেন--প্পাড়ার ছেলেরা আমার কথায় €ঠে বমে! 
ওদের যাত্রার দলের, থিয়েটারের ক্লাবের আমি হচিতি একজন এরধান 
পেট্টন 1” 

অবিনাশ্বাল বাল উঠপেন-প্চুপ টুপ ! ও পঙ্গের চর আসছে 1” 

পাড়ার বিশুখুড়োকে দেখা গেলো হুকো হাতে মেয়েদের চাধের 
দোঁকানে এসে ঢুকলেন! 
. স্থকে। সমেত হাত জোড় কারে সবাইকে একটা নমস্কার জানিয়ে 
ফোক্ল। দাতে মুহা কারে ঝল্লেননআমি কি এখানে একটু বসতে 
পারি !” 

দেওয়ানী বণলেন--“ওখানে বোসনা খুড়ো, গল! ধার দিয়ে তুলে 
দেখে! ৬ টেবিগট। আপনাদের সার ভপেন্ত্র চৌধুরীর জন্ত বেলগাড়ীর 
বার্থের মতো! রিজাভ কর। আছে 1” 


হন 80০2-7০-০8 
ধশুখুড়ে। সাদষ্টের মত তি 


হন হাত লাফিয়ে পিছিয়ে গিয়ে বললেন 
প্সবনাশ 1 তা হালে উপার £ এখন 'বল্‌ মা তারা দাড়াই কোথা, 
হাল যে!” 


দেওয়ানজী বললেন--“কেন, আমাদের টেবিলে এসে বোসনা খুড়ো, 
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ওহে অবিনাশ ! ছুঁডীগুলোর কাউকে বলে দাও তো বিশুখুড়োর জন্ত 
এক কাপ চা ও এক প্লেট খাবার দিতে-” 

বিশুখুড়ো হাত তুলে নিষেধ জানিয়ে বললেন--পনা না বাবাজী, 
নাক! অতটা বাঁড়াবাড়ী বরদাস্ত হবে না।-হীরুর চায়ের দোকানেই 
+বেল। চা” খাওয়া অভ্যাস, এ সব মেমসাহেবদের তৈরী চা, কি পেটে 
হা হবে? বুঝেচোত? ভায়া! !--আমি আর বেশী কিছু বলতে চাই নে!” 

দেওয়ানজী বিশুখুড়োর হাত ধরে টেনে পাশের একটা চেয়ারে বসিয়ে 
দয়ে পৃত্র আদিনাথকে ডেকে বললেন-__“খুড়োর জন্তে চা ও সব রকম 
ঈলখাবার এক প্লেট তুমি নিজে গিয়ে নিয়ে এসো 17 

আদিনাথ চা ও জলখাবারের চেষ্টায় মহিলা-ব্যুহের মধো প্রবেশ 
5রতেই বিশুখুড়ো। সেদিক পানে চেয়ে বললেন_-ভায়া আমার আছেন 
বশ! একেবারে নবনারী কুঞ্জর! যেন যোড়শ গোপিনী বেষ্টিত 
শম রায় !” 

মিঃজি, কে বললেন--একালের ধন্মকে অস্বীকার কর! মুঢতারই 
[মান্্র ! এদেশের তরুণেরা চিরদিন নারী-সংল্পশহীন যৌবন যাপন 
রতে বাধ্য হয়েছে! চিত্তবুন্তির এই বৃতুক্ষা তাদের অমান্থব করে 
লেছে ! আজ ধদ্দি তাদের জীবনের সেই মরুপথ নারী সঙ্গলাভে-- 
স্রমান্তাণ হয়ে উঠে থাকে, আদিনাথবাবু নে স্থধোগ সম্পূর্ণ উপভোগ 
রে সুস্থ মন ও সতস্বভাবেরই পরিচয় দিচ্ছেন, এতে আমাদের কারুর 
ধান্বিত হওয়| উচিত নয়!» 

বিশ্বখুড়ো৷ জি, কে'র মুখের দিকে বিস্ফারিত নেত্রে ক্ষণকাল চেয়ে 
কে পরে বললেন-_*ইনিই বুঝি আমাদের সেই সাগর পারের বধু! 


১৬২ 


অবিনেশদের কাগজে এরই ছবি ও লেখা না! প্রায়ই ছাপা হয় বাবাজী--” 

দেওয়ানজী বললেন-_-“ঠিকই অনুমান করেছে খুঁড়ো! ইনিই সেই 
বিলাত-ফেরত ব্যারিষ্টার স্বনামধন্য মিঃ জি, কে, ঘোষ !” 

বিশ্ুখুড়ো এবারে বিশেষ করে জি, কের উদ্দেশে ছু কোসমেত হাত 
তুলে একটি সবিনয় নমস্কার জানিয়ে বললেন__“আমাদের যে এখন ঈধ। 
করবারই বয়স ম'শায়। সর্ব অবয়ব অহরহ জানিয়ে দিচ্ছে “শেষের 
সেদিনও মন কররে স্মরণ”! অমি আর বেশী কিছু বলতে চাইনে--তবে 
আপনার সাক্ষাৎ লাভে ধন্য হলেম! এতদিন চোখে দেখি নি শুধু বাশী 
শুনেছি 1” 

আদিনাথ এই সময় বিশ্তখুড়োর চা ও জলখা " এনে দিয়ে 
জি, কের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে- “আমাদের বিশু : চেনো 
তো ঘোষ ?৮শ 

জি, কে বললেন-_ণউনি কোন্‌ দলের?-লেব বাঁ 
ক্যাপিটালিষ্ট ?” 

বিশুখুড়ে। হাত জোড় করে ঝললেন-_-এএক্ডে, ভূতপূর্ব কা. লষ্ট! 
ছিলেম একদিন ও-দলে। এখন আরপান্তা পাই নি! উদ আছি 
ইন্সলভেপ্ট দের দলে !-_অর্থাৎ সোস্তালিষ্ট পাটিতে ! বুঝেচে ৩? । আর 
বেশী কিছু বলতে চাইনে 1 
আপনার সব নষ্ট হঃল ?--৮ 

বিশ্তখুড়ে। হেসে বললেন-_”এই পাচ আঙুলের ফাঁক দিয়ে সব গলে 
বেরিয়ে গেল 1-এ ছাড়া আর বেশী কিছু বলতে চাইনে 1” 


সত 


দেওয়ান্জী এই সময় খুড়োকে বললেন--”কই হে, চা” খাওনা 
খুড়ো ! জুড়িয়ে গেল যে!” 

“গরম আর এক কাপ এনে দিচ্ছি।”_-বলে আদিনাথ মেয়েদের 
মহলে চলে গেল ! 

“ঈষ. 1 ভায়ার দেখছি বডঢড টান” এই বলে বিশুখুড়ো চায়ের 
পেয়ালাতুলে মুখে দিতে গিয়ে নাষিয়ে রেখে জিজ্ঞাসা করলেন-“দাম 
কত দিতে হবে আগে শুনি? নইলে, খেয়ে ফেলে আর বোকা 
ঝনছিনি 1” ূ 

অবিনাশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন--“এর অর্থ কি খুড়ে| ?*” 

বিশুখুড়ো বললেন-_*সে বুঝি জানো না? একবার এই রকম এক 
চায়ের দোকানে জন কতক পরিচিত লোক বসে চা খাচ্ছিলেন, আমার 
অপরাধের মধ্যে আমি সেই চায়ের দোকানের সামনে দিয়ে ভগবতীদের 
বাড়ী পাশা খেলতে যাচ্ছিলেম। তাঁরা দেখতে পেয়ে ডাকাডাকি সুরু 
করলেন! “একটু বসে যাও খুড়ো ! এক কাপ চা খেয়ে বাও ! 
চা খাওয়ার লোভে গেলুম, গল্প করতে করতে এক ক'পের পর 
ছু”কাপ খাওয়া হয়ে গেল! ওঠবার সময়ে চা/ওলা দাম চাহিলে, জানো 
তে! টণ্যাকে আমার একটি পয়সাও থাকে না! ওদের বললুম-__“দামটা 
দিয়ে দে তোরা 1” ওর! বললে-_-'আমাদের কাছে তো কিছু নেই খুড়ো ! 
তখন মুস্কিলে পড়ে গেলুম ! আমি কি জানতৃম যে চায়ের দাম আমাকে 
দিতে হবে? তাহ'লে কোন্‌ শালা ঢুকতো দোকানে 1 আমি ভেবেছিলুম 
ওর! যখন এক কাপ চ। খেয়ে যাব।র জন্ত এত ডাকাডাকি করছে তখন 
দাম্টা ওরাই দেবে নিশ্্য় | কিন্ত খাবার পর এই ফ্যাসাদে পড়া গেল ! 


২৪ 


দোকানদার লোক ভালো তাই "আর একদিন দিয়ে 
যাবেন, ঝ'লে ছেড়ে দিলে! নইলে-_-মামি বেশী কিছু ঝলতে চাইনে ! 
--কী হ'ত বলোতো ?” 

দেওয়ানজী হেসে উঠে ঝললেন--“ভয় নেই খুড়ো! আজকে 
তোমার সে রকম কোনো ফ্যাসাদে পড়তে হবে না। আজ সব 
খরচই আমার 1” 

মিঃ জি, কে আগ্রহের সঙ্গে বিশু গুড়োকে জিজ্ঞাসা করলেন-- 
“আপশি বোধ হর খুব 'রেস্ খেলতেন না? আচ্ছা আপনার পাঁচ 
আডপের ফাকে সব গলে বেরিয়ে যাচ্ছে দেখে সময় থাকতে মুঠো শক্ত 
ক'রে ধরলেন না কেন ?” 

বিশ্রখুড়ে। উত্তেজিত হয়ে উঠে বললেন-_-“জোচ্চরের পাল্লায় পড়ে 
আর সামলাতে পারলুম ন! :--সমস্ত ঠকিয়ে নিলে! আমি বেণী কিছু 
ঝলতে চাইনে! তবে, এটা ঠিক জানবেন বে, আমার হকের ধন আমি 
ফিরে পাবই! এ বিশ্বাস আমার আছে! একবার কোনে রকমে 
 কাগজপত্গুলো ঠিক ক'রে বিলেত-মআাপিলট! রুছু করতে পারলেই ব্যস্‌! 
“তখন একবার দেখে নেবো আপনাদের ওই হিজ হাইনেস্‌ নবাব খাঞ্জা 
খ। সাহেবকে !” 

জি, কে ব্যস্ত হয়ে জানতে চাইলে-_-“হিজ হাইনেস্‌ নবাব খাসা খাঁ 
সাহেবটি কে ?* 

বিশ্ুখুড়ে উচ্চহাস্ত করে উঠে বললেন--্ভয় নেই এডভোকেট, 
মশাই! আমি আপনার অআদ্ধেয়্ দেওয়ানজীকে লক্ষ্য করে কিছু 
বশ নি! বিলেত ফেরত বুদ্ধিমান হ'য়ে আপনার বোঝা উচিত ছিল 


ত্৫ 


এ পাড়ার নবাব খাঞ্জা খা কে? আমি আর বেশী কিছু বলতে 
চাইনে !” 

জি, কে বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন--"আপনি কি সার ভূপেন্্ 
চৌধুরীকে উদ্দেশ করে বলছেন ?” 

বিশ্ুগুড়ো দেওয়ানজীর দিকে চেয়ে বললেন_“এই ! দেখেছ 
বাবাজী ? রতনই রতন চেনে !” 

অবিনাশবাবু বললেন--নবাব খাঞ্জা থাই বটে !” 

জি, কে সংশয় প্রকাশ কঃরে বললেন-_-প্তাও কি সম্ভব? আথিক 
ব্যাপারে সার ভূপেন্ছের হুনাম আমি ত* এখানে এসে পর্যান্ত সকলের 
মুখেই শুনেছি ! তিনি নাকি কারুর কথনো এম পয়সাও তঞ্চকতা 
করেন না!” 

বিশ্ুখুড়ো। বিদ্রপের কণ্ঠে বললেন--*তাই না কি? আপনি বুঝি 
শুনেছেন উনি সাক্ষাত য্থি্টির ?__-তা হবে ! আমি বেশী কিছু বলতে চাই 
নে! কিন্তু, জানেন কি ? বছর দশেক আগেও আমার ধা” টাকা ছিল 
তা আপনারা ক'জনে মিলে গুণে শেষ করতে পারতেন না ! আমি আমার 
বাপের অগাধ সম্পন্ভি পেয়েছিলাম! আমার বাপের নাম শুনেছেন ত? 
--সেকি? ঈশ্বর দত্বর নাম শোনেন নি? পাটের কারবারে তিনি এত 
পয়দা রোজগার করেছিলেন যে দেশে আমাদের পুরাণে। ভদ্রান বাড়ীর 
খিড়কীর ঘাট পর্যন্ত তিনি মার্যেল পাথর দিয়ে বাধিয়ে দিয়েছিলেন ! 
আমি বেশী কিছু বলতে চাই নে, তবে এ কথাটা প্রায় সবাই জানে !” 

অবিনাশবাবু বললেন গ্ঠ্যা, আমরা শুনেছি বটে, তিনি তার 
আন্তাবল আর গোয়ালঘর পধ্যন্ত মার্কেল পাথরে বাণিয়েছিলেন 


০০০ 


৮০২ লাশিওসউলিজললরিল 


২৬ 

বিশুখুড়ো প্রতিবাদ ক'রে বললেন_“আরে না না, ও-সব 
তোমাদের সম্পাদকীয় আজগুবি! তবে, হ্যা, অর্থ উপার্জন তিনি 
প্রচুর করেছিলেন বটে! আমিও যে কিছু কম করেছিলেম তা নয়, 
তবে, আমি বেশী কিছু বলতে চাই নে, আমার কাশী যাওয়ার কথা 
বোধ হয় শুনে থাকবেন। সেখানে কত টাক খরচ ক'রে শঙ্করাচার্যোর 
মন্দির তৈরী ক'রে দিয়েছি জানেন? সংস্কৃত টোলে দরিদ্র ছাত্রদের 
শিক্ষার সুব্যবস্থা করে দিয়েছি, অনুছত্র খুলে অভুত্তদের আহারের উপায় 
ক'রে দিয়ে এসেছি--বাংলা দেশের কে-না এসব জানে ?” 

জি, কে আবার জিজ্ঞাসা করলেন_-“আর ঘোড়দৌড়ে কত 
দিয়েছেন 1” 

বিনাশবাবু এই সময় উঠে পড়ে সকলকে নমস্কার জানিয়ে 
বললেন-“আমার একটু কাজ আছে--আমি এখন সি” 

দেওয়ানজী মশাই ব্যস্ত হ'য়ে উঠে বললেন-_-“সে কি 'হ অবিনাশ! 
আমাদের এখানে একলা! ফেলে রেখে তুমি এর মধ্যে যাবে -তাঁথায় ?” 

অবিনাশবাবু বিনীতভাবে বললেন-_“আজ্জে, মাপ করন দেওয়ানজী 
মশাই, বিশেষ একটা প্রয়োজনে আমায় যেতে হচ্ছে, বমস্কার !--” 
বলতে বলতে অবিনাশবাবু চলে গেলেন। 

অবিনাশ চলে দেশ দেখে বিশু খুড়ো সেদি পান চেয়ে একট! 
রহস্তপূর্ণ ইঙ্গিত করে বললেন--পবুঝতে পাঁৰলেন *। দেওয়ানজী? 
অবিনাশের মৌতাতের সময় হয়েছে যে! শুঁড়িজ্প দোকানের ঝাপ বন্ধ 
হবার আগে ওকে ছুটতেই হবে সেখানে । আমি বেশী কিছু বলতে 
টাইনে--তবে, এ বদঅভ্যাসট! ওর ক্রমেই বাড়ছে দেখছি !--» 


রী 


২৭ 


দেওয়ানজী মহাশয় কৌতুহলী হ'য়ে প্রশ্ন করলেন_ “বলো কি খুড়ো, 
অবিনাশবাবুরও পান দোষ আছে না কি?” 

বিশুখুড়ো বললেন-__“সে কি আজ জানলেন? ও তো সেই কলেজে 
পড়বার সময় থেকেই ঢুকু ঢুকু স্বর করেছে !” 

মিঃজি, কে এবার জিজ্ঞাসা করলেন--*অবিনাশ বাবুকি কলেজ 
এডুকেশন পেয়েছিলেন ?” 

বিশ্তখুড়ো বললেন-_একটা বছর মাত্র! ফাষ্ট ইয়ার ক্লাশে 
আমাদের সঙ্গে ভর্তি হয়েছিল বটে ) কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকতে পারেনি! 
_-কারণ-বারির প্রবল আোতে ভেসে গেছলো--আমি আর বেশী কিছু 
বলতে চাইনে 1” 

জি, কে অধৈর্ধ্য হ'য়ে বললেন-_“চুলোয় যাক্‌গে ওই একপয়সাওয়ালা 
কাগজ সম্পাদকের কথা, আপনি যা বলছিলেন আগে সেইটে শেষ 
করুন|” 

বিশুখুড়ো বললেন-_-“সে এক জটিল ইতিহাস ভায়া! এক কথায় 
বুঝিয়ে বল! সম্ভব নয়। তবে এইটুকু জেনে রাখে! যে আমার দ্বর্গগত 
পিতৃদেব যখন ধুলোমুঠো ধরে সোনা মুঠে। করছিলেন, তখন তোমাদের 
এঁ নবাব খাঞ্জা খা সাহেবের বাবা দেউলে হয়ে যাবার উপক্রম 
হয়েছিলেন, আর বেশী কিছু বলতে চাইনে |” 

এই সময় আদিনাথ সেখানে ফিরে এলো! এবং আলোচ্য কথার 
সুত্র ধরে বললে--*সার ভূপেন্্র চৌধুরীর বিষয় সম্পত্তি সমন্তই ৩ 
বিশুদা”র বাবা কিনে নিয়েছিলেন 1” 

জি, কে বিশ্মিত হ+য়ে বললেন--"তাই নাকি ?” ্ 
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থুড়ো বললেন--“শুধু কেন! নয় ; তাকে বাড়িয়েছিলেন কত ! আমার 
হাত আমবার পর আমিও তার অনেক উন্নতি ও শ্্রীবৃদ্ধি করেছিলেম, 
কিন্তু, তখন কি জানতুম যে এর গোড়ায় গলদ আছে ? তোমাদের নবাব 
খাঞ্জ। খা। সাবালক হ*য়েই নালিশ রুজু করলেন-বড় বড় উকিল ব্যারিষ্টার 
লাগালেন, তারা আইনের মারপ্যাচে দিলেন সব উল্টে। বিক্রী-ক€লা 
নাকচ হ/য়ে গেল, সমস্ত বিষয় সম্পন্তি বেরিয়ে গেল হিজ হাইনেস্‌ সার 
ভৃপেন্দ্রের হাতে, আমি হয়ে গেলুম ফকির! আর বেশী কিছু বলতে 
চাইনে 1 

জি, কে প্রশ্ন করলেন--“আপনার দিকে বুঝি বড় ব্যারিষ্টার কেউ ছিল 
না! ?” ও 

বিশ্তখুড়ো বললেন--“বড় ব্যারিষ্টার দেওয়া! ত” আর মুখের কথায় 
হয় নাহে! মোটারকম দক্ষিণ। দিতে হয! কিন্ত আমার তখন অবস্থা 
সঙ্গীন! পারবো কি করে? আজ কাল যে পয়সা না থাকলে কিছু 
হবার জো নেই! “সিল্ভার গড'ই হলেন এখন অল্মাইটি ! 

দেওয়ানজী বললেন--“যা বলেছে খুড়ো ! পয়স! ন! থাকলে কিছু 
হবার জো নেই 1 কিন্তু আবার এও দেখছি আমার জীবনে যে--প সা 
থেকেও অনেক সময় কিছুই ক'রতে পারা যায় না। এই ধ-.. না 
আমার পুত্রকন্তাদের কথা 

জি, কে বাঁধা দিয়ে ঝললেন--”আপনি কি আদিনাথের কথা 
বলছেন? কেন, সে তো-_* পু 

দেওয়ানজী বললেন -”আদিনাথই বলো আর রাগিণীই বলো, 
ছেলেমেয়েছুটোকে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে পারলুম কৈ ?” 


লুনা হালি জি পটল মণল 
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বিশ্রখুড়ৌ বললেন--“সে কি হে বাবাজী! ছেলে তোমার 
ইঞ্জিনীগারিং পাশ করেছে না?” 
আদিনাথ সগর্ধে জানালে-পনিশ্চয় করেছি! বিশেষতঃ আমি 


জোর করে বলতে পারি যে 'আকিটেগারাল ড্রয়িংষে ইণ্ডিয়ার মধ্যে 


আমিই একমাত্র স্পেশালিষ্ট! ভারতের প্রচীন স্থাপত্যকলার পুনরুদ্ধারে 
আমায় সমস্ত জীবন আমি উৎসর্গ করেছি!” | 

দেওয়ানজী বললেন--ভা”তে আর কার মাথ। কিনেছ” বাপধন? যে 
উাকাট। তোমার পিছনে খরচ হঃয়েছে, তা! যে তুমি সার] জীবনে কখনে। 
উপাজ্জন করতে পারবে এমন তো মনে হয় না! গিভমেন্ট, কণ্টাক্টার্‌ 
বপে নাম বেছেষ্টারী করালে, মিউনিসিপ্যাল কণ্টণক্ট, নেবার জন্ত 
কর্পোরেশনের হোম্রাচোম্রা থেকে ক্ষুধে কেরাণী পর্যাস্ত কাউকে 
ভো পুস দিতে বাকি বাখলে না, কিন্তু কাজ গেলে কি কিছু ?” 

বিশ্ত খুড়ে। ব্ললেন-পগাবে কোথা থেকে ? মাড়োয়ারী আর 
পাঞ্চাবীরাই তে। বাংলা দেশ লুটে খেলে! আমি বেশী কিছু ব্লা্ত 
চাইনে, কিছু ঘুসের কম্পিটিসনে ওদের সঙ্গে কউ পেরে উঠবে না।” 

দেওয়ানজী ঝললেন-_প্পোকে বলে এতে নাকি সকল বিষয়ে বাঙালীর 
অবোগাতাই সপ্রমাণ হচ্ছে! তাও যদি রী যে,কাজ যা ওর| করে 
তা এদেশের লোকের চেয়ে ভালো, তাহলেও না হয় কথা ছিল! কিন্ত, 
সেখানেও যে ফাকি! যত থার্ড কাস নি ল দিয়ে জোড়া ভাড়ায় 
কাজ সারে!” 

বিশু থুড়ো বললেন-সে গুণে তোমাদেরও ঘাট নেই বাবাজি! 
এই তো দেবার আদিনাথ যে কর্পোরেশন বিল্ডিংট! তৈরি ক'রেছিল, 
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এক বছরের মধ্যেই ফেটে চৌচির ! কাজেই সেখানে আর কাজ পায় 
না! আমি আর বেশী কিছু বলতে চাই না!” 

দেওয়ানজী একটু বিরক্ত হয়ে ঝললেন__-”আর বেশী কিছু তোমার 
বলেও কাজ নেই ! মুখে কিছু আটকায় ন| দেখছি। জি,কের দিকে 
ফিরে ব্ললেন-_-«এ লোকটির রসন|, জীববিশেষের লাঙ্গুল সঞ্চালনকেও 
হার মানিয়ে দের, বুঝলে বাবাজী ! উনি অকুতোভয়ে যা-ইচ্ছ। তাই বলে 
যান,-_সত্য-মিথ্যার কোনে! বালাই নেই।” 

বিশু খুড়ো৷ বললেন-স্বাধীনতাই কংগ্রেসের মূলমন্ত্র! আমার 
কাছে ব্যক্তির স্বাধীনতার চেয়েও বক্তার স্বাধীনত। ঢের বেশী 
মূল্যবান-_* 

মিঃজি, কে বললেন_-“আপনি ঠিকই বলেছেন। কিন্ত, অত্যন্ত 
দুঃখের বিষয় যে আইনের দ্বারা আমাদের সে স্বাধীনভাটুকুও হরণ কর! 
হচ্ছে।+ 

বিশু খুড়ো৷ বললেন--«সেট! তো৷ আপনাদের মুরুববীদেরই অনুগ্রহে 
ঘটছে!» 

জি, কে বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাস করলেন--“আমাদের ?*-- 

বিশু খুড়ো ঝললেন_্্যা গো হ্যা! এ ব্যাপারে-হিজ হাইনেদ্‌ 
নবাব খাঞ্জা খ। প্রভূদের একটু হাত আছে বৈ কি!” 

জি, কে অধিকতর বিস্মিত হয়ে বললেন__*আপনি কি তাকেই 
বলছেন আমার মুকুব্দী ?৮ 

বিশু খুড়ো বললেন-_-পএকেবারে আকাশ থেকে পড়লেন যে! 
সার ভূপেন্ত্র চৌধুরীর বাড়ী কি আপনি ধর্ণা দেন না ?* 
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জি, কে একটু থতমত খেয়ে বললেন-_“সার তৃপেন্দ্ চৌধুরীকে 
আপনি আমার মুরুববী ঠীওরালেন কি হিসেবে ?” 

বিশু খুড়ো বললেন_-“আমি বেশী কিছু বলতে চাইনে, তবে এ বাড়ী 
আপনার ঘন ঘন যাতায়াত দেখে পাড়ার লোকের আর কি মনে হ'তে 
পারে বলুন ?” 

দেওয়ানজী উদগ্রীব হ'য়ে এতক্ষণ শুনছিলেন, এবার বিশুখুড়োকে 
দিজ্ঞাসা করলেন-_-“এ কি সত্যি বলছো খুড়ো? তুমি নিজের চোখে 
দেখেছে। এ ছোকরাকে ফাতার়াত করতে এখানে ?? 

বিশু খুড়ো বললেন-পপ্রশ্রটা এ হঠলোককই করো না বাবাজী, 
পাপীর মুখেই পাপ ব্যক্ত হোক 1” 

দেওয়ানী তখন মিঃ ঘোষকে জিজ্ঞাস। করলেন--“তুমি কি লুকিয়ে 
এ বাড়ীতেও যাতারাত করে? ?” 

জি,কে এবার জোর করে” বলে উঠলেন--“মিথ্যে কথা ! আমি 
এ বাড়ীর ত্রিসীমানায় খেঁসিনি !” 

বিশ্তু খুড়ে! রহস্তপূর্ণ মৃগ্হাস্ত ক'রে বললেন--”ওঃ ! তা” আমাকে 
একটু ইসারায় চোখ টিপে দিতে হয় মশাই] আমি কি করে জানবো 
বলুন ষে আপনি দেওয়ানজী মশাইকে লুকিয়ে এখানে ফাওয়া আমা 
করেন ?” 

জি, কে বললেন--”"আপনি ভুল করছেন, বিলেতের হাই 
কমিশনার--শ 

“আহা! হা! এ বাড়ীতে ষাতায়াত করেন মানে কি আর আমি বলছি 
উনি এখানে পাত পেড়েছেন? আমার কথাগুলোর বাবাজী একটু “অর্থ 
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বুঝে নিতে হয়। আমি ত” আর বলিনি যে উনি এ বাড়ীতে একেবারে 
মৌরশীপাট্রা গেড়ে বসেছেন? এখানে আসেন মানে--এতবড় 
একটা মানীলোক-_নাম ডাক আছে-_উনি এ পাড়ায় নৃত্তন এসেছেন 
একবার দেখা-দাক্ষাৎ করাটা কর্তব্য মনে করেই এসেছিলেন-_ 
কি বলেন ব্যারিষ্টার বাবু?--তা” আলাপ পরিচয়টা বেশ জমেচে ত 1” 

এই ঝলে বিশ্তুখুড়ে। একটু মৃদু হান্ত করে ঘন ঘন তার হু'কোয় 
টান দিতে লাগলেন । 

জি, কে যেন একটু অতিথ্ধি্ত উত্তেজিত হয়ে উঠেই বললেন 
*এ বাড়ীর একটা কাক চিলের সঙ্গেও আমি একটা কথা বলিনি ! 
যার-তার সঙ্গে আলাপ করা আমার স্বভাব নর !--হাঁপনি কি তা 
জানেন ?” 

বিশুখুড়ে। হ"কে| ছেড়ে ছুই চক্ষু কপালে তুলে বললেন_-“দে কি 
ভায়।! দ্বিতীয়বার যখন এসেছিলে তখনও কি তোমায় দরোয়ান ঢুকতে 
দিলে না? প্রথম বার তে। ফটক থেকেই হাকিয়ে দিয়েছিল আমি 
জানি!” 

জিকের চোখমুখ কানটান একেবারে রাঙা হয়ে ' ঈলো। 
বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বললেন--*আপনার কথাবার্তার ধন অত্যন্ত 
আপত্তিজনক! বিলাত থেকে আসবার সময় হাইকমিশন র একখানা 
চিঠি দিয়েছিলেন আমার জাতে--ধার ভূপেন্দ্রকে দেবার জন্য; তাই 
একদিন এসে বাইরে থেকেই দ্বারোয়ানের হাতে চিঠি দিয়ে চলে 
এসেছিলেম 1৮ 


বিশ্ুখুড়ে। কৃত্রিম ভঙ্গীতে গঞ্জন করে উঠে বললেন_-প্এ্যা ! বলেন 
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কি মশাই! সেই সাত সমুদ্র তের নদীর পার থেকে আপনি পত্র এনে 
পৌছে দিলেন, আর পাষণ্ড কিনা একবার আপনার সঙ্গে দেখাও 
করলে না? দরজা থেকেই ধুলো পায়ে বিদায় নিতে হ'ল? কী 
অভদ্র লোকটা ।-_গুনলে ত” দেওয়ানজী, এমন একট! লেখা-পড়। 
জানা বিলেত ফের্তা সোনার চাদ ছেলে এলো তোর কাছে হাই 
কমিশনারের চিঠি নিয়ে-নাঃ! আমি আর বেশী কিছু বলতে চাই ন1! 
আচ্ছা, তুমিই বলোত” বাবাজী--এ ছোকরাকে তাড়িয়ে দেওয়া কি 
ভালো কাজ হয়েছে? আহা! তরুণ পথিক !--জীবন পথের প্রথম 
বাত্রী এরা! এদের সঙ্গেও এমন অভদ্রত।! নাঃ আমি আর বেশী কিছু 
বলতে চাইনে--” 

কিছুক্ষণ শাগে মাদিনাখ সেখানে ফিরে এসেছিল। সে এবার 
বললে-হ্যা, সেই ভাল ঠাকুরদা! ও কথা ছেড়ে দিম 1” 

বিশু খুড়ে বললেন-_তা বই কি! ছেড়ে দেওয় ছাড়া উপায় কি? 
না হয় তুই টাকার জোরে আজ 'নারই, হয়েছিস; তা? বলেন 
(মাক কিসের? একবার দেখাট| পাত করলিনি ছেলেটার লঙ্গে ?” 

মিঃ জি, কে, বললেন- নাই ব! করলেন । ঠাতে তো আমার কিছু 
ক্ষতি হয়নি_-” 

বিস্ত খুড়ো সন্মভিস্থচক মাথা নেড়ে বললেন_-ণসে ত* বটেই! 
ক্তিট! কি তাতে? কিন্ত, ও লোকটা ব.ল বেড়ায় কেন যে ভদ্রলোক 
মাত্রেরই সঙ্গে ও মেলা মেশা করে ? সদ্বংশের ছেলেদের কাছে ওর বার্ডাঁর 
অবারিত দ্বাও।” 

জি, কে, উতস্থৃক হঃয়ে প্রশ্ন করলেন-উনি বুঝি ওই কথা বলেন ?” 
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বিশ্ত খুড়ো বললেন_পশোনো কেন, ওসব নাইটৃন্থড়ী চাল! আমি 
ওকে বলি 'সারেদের শ্ুরজিকাপ অপারেশান !--ভদ্রলোক মাত্রেরই 
সঙ্গে যেলামেশা যদি উনি করতেন, তাহলে কি আর দেওয়ানজীর 
সঙ্গে মিশতেন না? এর মত ভদ্রলোক পাড়ায় ক'জন আছে? কিন্তু 
বাঙ্কের াকরের সঙ্গে 'সার। মিশবে! ঈষ.1--গুমোর কত! কিন্তু 
একটা ক্থ| আমি কিছুতেই বুঝতে পারছিনি ভায়া, যে আপনাকে এতটা 
প্রণা করার মানে কি? সেদিন আপনাও সম্বন্ধে কি বলেছে, শুনবেন ?” 

জি, কে, হাতিজোড ক'রে বললেন-না মশাই, মাপ করবেন 
আমি তা' গুনতে চাই না|” 

পরেশ! তা?ছলে আমিও আর বেশী কিছু বলতে চাই না! তবে যা? 
বলেছে তা কেবল ওর মুখেই শোভা পায়--এটুকু বুঝেছি ! নবাব খাঙ্জ। 
থানা হ'লে কি আর খামকা ভদ্রলোকের ছেলেকে মতলব বাজ? বলতে 
পারে ?৮--এই বলে বিশু খুড়ো আবার তামাক টানতে সুক করলেন । 

জি, কে, ্গণকাল্‌ টুপ করে থেকে প্রথ্থ করলেন মামায় উনি 
'মংলব ধাজ, বলেছেন, আপনি ঠিক জানেন ?” 

বিজ্ঞ খুড়ো হুঁকো। নামিয়ে বললেন--*ম্বকণে শুনে এসোছ ভার! । 
শুধু কি মতলববাজ+ বলেছেন, আরও কত কি বলেছেন, কিন্তু আমি 714 
বেশী কিছু বলতে চাইনে-_কাবণ কারুর নামে লাগানো আমার খ্বভাব 
নয়। কথাট। আপনি তুললেন, তাই ঝলে ফেললুম! বলে কিনা 
কোথাকার কে একটা উটকো! লোক ! বাপ-পিতেযোর পরিচয় জানে 
ন। কেউ--লোকটা জোচ্চোর নিশ্চয় !--মাপনার সম্বন্ধে এসব কথা! কি 
বল। গুর ভালে হয়েছে ?” | 
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জি, কে, উত্তেজিত ভাবে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বললেন- 
“আমি আজই এখনি ডিফামেশান স্থযট ফাইল করছি শুর নামে, একবার 
দেখে নেবো কত বড় সার উনি? কিন্তু, আপনাকে আমার তরফে 
সাক্ষী দিতে হবে--” 

বিশু খুড়ো ব'ললেন-তাতে আমি পেছপাণ্ড নই ভায়া ! মামলা! 
পড়েই মাথার চুল পাকিয়েছি! কিন্তু, আমি বলি কি--এ নিয়ে দাঙ্গা- 
হাঙ্গামা না করে আপোষে মিটিয়ে ফেলাই ভালো ! পরশুদিন তো 
সার ঠপেন্রের সেভেন্টিয়েখ, বার্থডে ডিনারে পাড়ার সকরেই থাকবেন, 
সেই সময় কথাট! পেড়ে একটা বোঝাপড়। ক'রে নেবেন-” 

“এই অভদ্রের বাড়ীর ডিনারে আমি আনবো ? নেভার 1-- নিমন্ত্রণ 
করলে আসবে ন 1” বলো জি-কে? বে পড়লেন । 

বিশ্ত খুড়ে। অবাক হয়ে বললেননসে কচি মশাই ! পরত 
এব ডিনার! আমাদের সকলেরই তে। শিমন্্রণ হয়েছে । আপনাকে 
তাহলে ইচ্ছে করেই বাদ দিয়েছে দেখাছ! দেওয়ানজীর সঙ্গে মুখ 
দেখাদোখ নই কি না-সেইজস্ঠ বোধ হয়! কিন্ত কি অগ্তায় 1! দেখো 
তো বাবাজী ! ছোক্‌র। বিলেত থেকে ইণ্টোডাকৃশান লেটার নিরে 
একদিন নয় আধদন নয়, এমন ছু'দশদিন তোর বাড়ীর দরজায় ঘুর 
গেছেন তুই দেশশুদ্ধা লোককে নিমন্ত্রণ করলি, আর তাকে 
বল্লি নি? এসব গায়ের জোরে অপমান করা নয় কি! তুমিই বলে। 
দেওয়ান 1” 

দেওয়ানজী এইবার উঠে পড়লেন । উদাস ভাবে সুধু একবার 
কপলেন--*তাইতো। ঘোষ! দুদিন এ বাড়ীতে এসেছিল? 
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কই, আমাদের তো কিছুই বলোনি বাবাজী !-_-চলোহে আছ্যনাথ, বাড়ী 
ফিরবে ত এইবার? না এই চায়ের দোকানেই হা ক'রে বসে থাক্বে 
সারা রাত? সাগরমলের সঙ্গে সাতটায় এনগেজমেণ্ট, করেছো মনে 
আছে ?--রাগিণী গেল কোথ__আমার সঙ্গ ফিরবে কি ?-- 

“আজ্ঞে হা, চলুন এক সঙ্গেই ষাঁঝো-মিসেস রায়কে তাহ'লে 
একটু বলে আসি-_রাগিণীকে খরা ছাড়বেন না, গান গাইতে হবে বলে 
ধরে রেখেছেন।”_এই বলে আদিনাথ *প্রত্ভেট” লেখা 
চায়া-ওনার' কিচেন্‌-ক্যাম্পে একবার মূহুর্তের জন্ত ঢুকে লিয়ে এসে 
বাপের সঙ্গে মোটরে গিয়ে উঠলো! ! 

“আমায় একটু উমেশ বীড়ুষ্যের বাঁড়ীর কাছে নামিয়ে দওহে, 
আমিও এ দিকেই যাবো।”বলতে বলতে বিশুখুড়ো ওদের পছু 
নিলেন। মিঃ জি, কে, একলাটি পড়ে গিয়ে কি করবেন ভাবছেন, 'এমন 
সময় একট। যেন সোরগোল পড়ে গেল সেখানে-অনেকের গায় 
(শোনা গেল "আসছেন! আসছেন !!” 

'মঃ জি, কে, ফিরে দেখেন--স্বযং স্তার উপেন্্র চীধুরী, সঙ্গে তা 
ভুবনবিদিতা দ্বন্দরী ও স্থকবি পুত্রবধূ মীরা দেবী এবং তাদের পারিক' '% 
চিকিৎপক ভাক্তার বিজয় মিত্র চায়ের ্টলের দিকেই আসছেন । পর 
[ঘরে নিয়ে আসছেন রায়বাহাছুর নিজে,_মিঃ অরুণ সরকার -মিসেস্‌ 
রায়--এবং ছেলেমেয়েদের অরও একটা! দল 1-- 

দেখতে দেখতে প্রদশনীর সমস্ত ভীড়ই সেই দিকে ভেডে পড়লো । 
চায়া-ওয়ার চারিদিকে এক বিরাট জনতার স্ষ্টি হ'ল ! 

মিসেস্‌ রায় তার সুমধুর বাকো ও ততোধিক সুমধুর হাস্তে সার 
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ভুপেন্্রকে সাদর-অভ্যর্থনা জানালেন। তারা সকলে আসন গ্রহণ 
করবার পর রায়বাহাদুর উঠে দাড়িয়ে তারম্বরে বললেন-_ “আপনার! 
একটু চুপ করুন, বড় গোল হচ্ছে! মিঃ অরুণ সরকার--আমাদের 
কিছু বলবেন । স্থির হ”য়ে শুমুন-_” 

মিঃ জি, কে'ও তৎক্ষণাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে জনসাধারণকে 
উদ্দেশ করে বললেন--“আপনাদের কাছে আজ আমিও কিছু বলতে 
চাই।»-__ 

রায়বাহাছুর হাত তুলে তাকে নিষেধ করে বললেন--“একটু অপেক্ষা 
করুন, পরে বলবেন--” 

জি, কে, উত্তেজিত ভাবে প্রশ্ন করলেন-- "আমাকে অপেক্ষা করতে 
বলবার আপনার কি অধিকার আছে জানতে পারি কি?” 

রায়বাহাছুর সে কথায় কর্ণপাত না করে একটা হুঙ্কার দিয়ে ব'লে 
উঠলেন--এসাইলেন্স প্লিজ.1-একটু চুপ করুন আপনারা! মিঃ 
অরুণ সরকার--কি বলছেন শুনুন” 

মিঃ অরুণ সরকার টপ. কে একখানা চায়ের টেবিলের উপর 
লাফিয়ে উঠে দার্ডালেন । তিনি সর্ব! শ্যট, পরেই থাকেন এবং মুখে 
তার সিগারেউ লেগেই থাকে চব্বিশ ঘণ্টা! আধ-খাওয়। পিগারেটটা 
টেবিলের উপর ফেলে জুতো দিয়ে মাড়িয়ে, পকেট থেকে রুমাল 
বার করে চোখের চশমা খুলে তাকে বেশ করে মুছে আবার 
চোখে দিয়ে, মাথার হ্যাটটা খুলে হাতে তুলে ধরে বার কঙক 
গল। ঝেড়ে নিশানার পাদ্রিদের ৮ডে বলতে সুরু করলেন 
“ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ! আজ আসর এখানে সমবেত হয়ে এই 
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দীপান্বিতা উৎসব-সন্ধায় এমন একটি মান্তষকে আমাদের অন্তরের 
অভিনন্দন জানাচ্চি যিনি সকল মান অভিমান ও অহঙ্কার দূরে রেখে 
আজ সবার সঙ্গে এক আসনে এসে বসেছেন । ধার মহত্ব উদারতা ও 
দার কথ! আজ দেশের লোকের অগোচর নেই! এর মত দানবীর 
ও আদর্শ চরিত্র একজন কর্মী মহাপুরুষ যে কোনও জাতির গৌরব-্তস্ত 
স্বরপ | এরই মহানুভবতার গুণে আজ আমাদের উৎসব সাফল্যমত্ডিত 
হয়ে উঠেছে_আম্ুন আমর! এই সন্্রান্ত অতিথির উদ্দেশে আমাদের শ্রদ্ধা 
নিবেদন করে দিয়ে ধন্ত হই! বলুন কনে মিলে উচ্চকণ্ডে_জয় সার 
তপেন্দ্রের জয় ।” 
দনতা সমবেত কে জয়ধবনি করে উঠলো । 
বায়বাহাঢুব উচ্চকণে বলে উঠলেন--”ভগবানের কা শর্থনা করি 
ইনি দীর্ঘজীবি হন! জী পুত্র পরিবারবর্গ নিয়ে স্থদ্দে  বনষাপন 
করুন এবং প্রতিবৎসর এমনি করেই হিতসাধন সমিতির সাধনা 
করে আমাদের ধন্য করুন 1” 
মিঃ অরুণ সরকার আবার একবার জয়ধ্বনি করলেন--” সার 
ভপেন্েয় 9য় 
মিঃ দি, কে, অবিলম্বে আর একখানি চায়ের টেবিলের 'পর লাফিয়ে 
উঠে ঝললেন--এএইবাত আমি কিছু আপনাদের বলতে চাই 1” 
সমবেত জন আগ্রহের সঙ্গে বলে উঠলো --বলুন ! বলুন !” 
রায়বাহারুর তাকে মিঃ সরকারের পরিত্যক্ত টেবিলটা! দেখিয়ে দিয়ে 
বঠঈলেন--আপনার যা বলবার এইখানে এসে বলুন--* 
দিংজি, কে, বললেন-প্ধন্তবাদ ! আষি কারুর পরিত্যাক্ত আসন 


৩৪৯ 


গ্রহণ করতে চাইনে! আমার নিজের স্থান আমি নিজে দখল করে 
নিতে জানি !” 

সমবেত জনতা এ কথা শুনে হধ্বনি ক'রে উঠলো! 

সার্‌ ভূপেন্ত্র জনান্তিকে ডাক্তার বিজয় মিত্রকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
“এ ছুবিনীত ছোকরাটি কে হে £” 

ডাক্তার বিজয় মিত্র নিষ্ব স্বরে বললেন-_*ওই ত" সেই মিঃ জি, কে, 
ঘোষ--একজন জুনিয়ার ব্যারিষ্টার--” 

সার ভূপেন্তর একবার জি, কের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে বললেন 
--”ও 1-এই ছোক্‌রাই বুঝি? নেহাৎ ছেলেমানুষ দেখছি । নিশ্চয় 
ত্রীফ লেস ব্যারিষ্টার 1” 

ডাঞ্তার বিজয় মিত্র বললেন_-“তাতে আর সন্দেহ কি? এই ত, 
সবে এ বছর বিলেত থেকে ফিরেছে» 

জি, কে, তখন বলতে সুরু করেছেন,_"আমার শ্রদ্ধেয় ভাই 
ভগ্রীগণ ! আপনার। সকলে এখানে সমবেত হ”য়েছেন আনন্দ-উৎ্লবে 
যোগদান করতে, কিন্তু, বলতে পারেন কি--এ কাদের আনন্দ ?-- 
কাদের উৎসব? এর মধ্যে আপনাদের স্তান কোথায়? আমি অবশ্থ 
আপনাদের এখানে একজন নবাগত, আমার সঙ্গে এখনো আপনাদের 
সম্পূর্ণ পরিচয়ের স্রযোগ হয় নি, তবে আপনারা যদি দয়া করে একজন 
অপরিচিতের দুটো কথা শুনতে চান--* 

সমবেত জনত| উচ্চকণ্ঠে বলে উঠলো-প্বলুন বলুন! আমরা শুনতে 
চাছ 1” 

জি) কে, বললেন-_-পআপনাদের এ অনুগ্রহের জন্ত আমার আন্তরিক 
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ধন্তবাদ নিন! আমি কিছু বলবার আগে একটা ৬: শুধু আপনাদের 
জিদ্ঞাসা করতে চাই-_আপনারা আজ উচ্চকণ্ঠে যাদের জয়ধ্বনি 
করছেন তারা কি ন্দীবনে কোনোদিন কখনো এমন প্রাণ খুলে 
আপনাদের কারুর জয়ধ্বনি করেছেন বা” করবেন ?-- আপনাদের কি 
তারা এতটুকু শ্রদ্ধা ব৷ সম্মানের চক্ষে দেখেন ?--৮ 

সমবেত জনতা বলে উঠলো--“না না।” 

জি, কে, বলতে লাগলেন-আমি তা জানি বন্ধুগণ! তাই তো 
আজ আমি এসেছি এখানে আপনাদের জয়ধ্বনি শোনবার জন্য নয়; 
এই জব এরশ্বধ্য মদমত্ত ও ক্ষমতাদৃপ্ত দাস্তিকদের অবজ্ঞা ও অপমান থেকে 
আপনাদের রক্ষা করবার জন্তা ! আমাদের মতে দরিদ্রের মুখ দিয়ে 
রক্ত ওঠা পরিশ্রমের পয়সায় নিজেদের খেয়াল চরিতার্থ করবার জন্ত এই 
যে তারা সখের উৎসব ক'রে এতগুলো টাকা বৃথা! অপবায় ক'রলেন-- 
এর জন্ দায়ী কে? হিতসাধন সমিতিতে কি আপনার! টাদা দেন এই 
রকম বাৰ্ধিক আমোদ প্রমোদে নষ্ট করবার জন্ত ?-_» 

রায়বাহাদুর বিরক্ত হয়ে উঠে বললেন--পহি সাধন সমিতি সধ্থন্ধে 
আপনার কিছু বলবার অধিকার নেই। আপন $ সঙ্গে তার সমন 
কি ?--” 

জি, কে, উত্তর দিলেন_-“আপনারই ব। পাঁচজনের দেওয়া টাকা 
অপব্যয় করবার অধিকার কি1-বন্ধুগণ! হিতসাধন সমিতি কি 
আপনাদের পাচজনের ? না এই বড়লোক বাবুদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
সেটা ?--আমি জানতে চাই “সমিতি” কাদের ?* 

জনসাধারপ--“আমাদের সমিতি--আমাদের টাকা!” 
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জি, কে, বললেন--তবে কেড়ে নিন এই পরশ্বাপহারীদের হাত 
থেকে আপনাদের গচ্ছিত ধন! এরা আমাদের ধমক দিয়ে মুখ বন্ধ 
ক'রতেচায়! আযাদের সমিতির কথা বলতে গেলে বলে অনধিকার 
চর্চা কোরো না!-_এঁদের স্পর্ধা কতদূর বেড়েছে তা, আপনারাই 


, বিবেচনা ক'রে দেখুন! আমাদের দেওয়া টাকায় প্রতিষ্ঠিত এই সমিতির 


কথা অবশ্তই আমরা পরস্পরের সঙ্গে খন খুসি কইতে পারি--পারি ন! 
কি বদ্ধুগণ-_* 

জনসাধারণ--“অবশ্তই পারি--আলবাৎ পারি--» 

জি, কে উৎসাহিত হ/য়ে উঠে কললেন-__"তবে আমন আজ আমবা 
ঠাদের দৃঢ়কণ্ঠে জানিয়ে দিই যে সমিতির টাকার একটি পাই পয়স| 
পর্যন্ত ঠার। যেন আমাদের বিনা অন্মতিতে খরচ না করেন। তারা 
যেন স্মরণ রাখেন যে আমপাই এই ধনভাগারের মালিক! আমাদের 
অর্থের এই অযথা অপব্যয় করবার অধিকার তাদের নেই। এটা ধনীর 
বিলাস-বাসন। চরিতার্থ করবার জন্থ। প্রতিষ্ঠিত হয় নি!” 

জনসাধারণ--“নিশ্চয়ই নয়!” 

জি, কে, ক্লতে লাগলেন_আমি যদিও অতি অল্প দিন 


মাত্র আপনাদের মধ্যে এসেছি । কিন্তু এসে কি দেখছি? দেখছি 
1 আপনাদের হাড়ভাঙা পরিশ্রমে উপাঙ্গিত অর্থে একদল অলস 


দি িপহ সছ 


বিলাসী আমোদপ্রিয় লোক ধনী হয়ে উঠে, আপনাদেরই 


কাধে চড়ে আপনাদের সর্বনাশের পথে টেনে লিয়ে চলেছে! ষে 
অর্থ আজ তাদের পুষ্ট ক'রছে দে তো আপনাদেরই ঘরে সঞ্চিত থাকবার 
কথা? ওরা অন্যায়ভাবে তাতে ভাগ বসিয়ে মোটরগাড়ী চড়ে 
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বেড়াচ্ছেন, পপ্রাসাদতূলা অট্টালিকায় বাস করছেন-_-কেউ দেখা করতে 
গেলে দ্বারবান দিয়ে ফটক থেকেই হাকিয়ে দেন!” 

সাবু ভূপেন্ত্র ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করলেন--“এ লোকটা কি বলছে 
বিজয় কিছু বুঝতে পারছে! ?” 

ডাক্তার বিজয় মিত্র একটু আমতা আমতা করে বললেন--“আজ্জে 
না, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না--স 

এই সময় পস্টভবাণী” সম্পাদক অবিনাশবাব কোথা থেকে 
াবার ভিড ঠেলে এসে একেবারে সার তৃপেক্জ্রের পাশে দাড়ি 
যক্ত-করে তাকে একটা আভূমি-গ্রণত নমস্কার জানালেন! 
অকারণ এক্সমথ হেসে জিজ্ঞাসা করলেন_«আপনার শরীর এখন 
ভালো ?” 

সার্‌ ভূপেন কোনে। জবাবই দিলেন না। 

জি, কে, তখন উত্তেজিতকণ্ঠে বন্তৃতা। দিচ্ছিলেন--“এই অসহায় 
মুক জনসাধারণ-এহ দরিজ্রনারায়ণ-এরাই তো গণ-দেবতা 1 
দ্রেবতার অসাধা 1ক আছে! জনশক্তি জাগ্রত হলে সব 
কিছু তাঁদের কায হতে পারে! আপনাদের যারা এতকাল 
পদদলিত করে রেখে নিজেরা বড়ো হয়ে উঠেছে, নামিয়ে দিন ভাদের মেই 
উচ্চ আসন থেকে! আজ এই বিংশ শতাব্দীতে উচ্চ নীচ বলে 
প্রভেদ জগতে আর নেই! সব মানুষের সব কিছুতেই সমান 
অধিকার আছে জানবেন। ভিক্ষুকের মত আর বড়লোকের দ্বারে 
অন্নগ্রহ ভিক্ষার জন্ত দীড়াবেন না গিয়ে! আমি ক্ষানি-আমি 
দেখেছি_কত আশা নিয়ে, কত উৎসাহ নিয়ে, কী নির্ভরতার সঙ্গেই 
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না ছুটে গেছে কত অসহায় তরুণ যুবা! কিন্তু, তাদের মুখের উপর দ্বার 
বন্ধ ক'রে দিয়েছে তারা !__ . 

শ্রীমতী মীরা একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ঝলে উঠলেন-_“আহা ! 
বেচারি !” তিনি খুব মনোযোগ দিয়েই জি, কে”র বক্ততা শুনছিলেন। 

সার ভূপেন্ত্র পুত্রবধুকে জিজ্ঞাসা কঃরলেন_শকি বলছে 
€-ছোকরা ?” 

কিন্তু শ্রীমতী মীরা তখন তনয় হয়ে শুনছিলেন জি, কে, বলছেন-- 
“কিন্ত, দিন ফুরিয়েছে তাদের । আকাশে বাতাসে আম তার আভাস 
পাচ্ছি ! অতীতের অত্যাচারের হী প্রেতাত্মা আজও সান মাথার 
রর প্রভাবে টন গগনভালে টি উবার অরুণ আলো এখনও 
বর্ষার অস্রভারাত্রান্ত মেঘের মত তমসাচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে! আমাদের 
প্রাণের হাসি গান আনন্দ আলো সমস্তই তারা আভিজাত্যের 
অহঙ্কারে নিষ্ট,রের যত চেপে রেখেছে ! কিন্তু আর বেশি দিন নয়-- 
ট্রঁড়ে ফেলে দাও তাদের সেই ভদ্রভার ছল্মবেশ, বহুরূপীদের স্বরূপ 
চিনিয়ে দাও দেশকে, বাংলার তরুণ তরুণীর এই হোক আজ ণেকে 
জীবনের ব্রত, এই হোক তাদের সাধনা ?” 

সমগ্র জনতা! উল্লাসে করতালি দিয়ে উঠলো ! 

সাঃ ভূপেন্্র আবার তার পুত্রবধূকে ধা করলেন--”ও বি 
কাকে উদ্দেশ ক'রে ও-সব কথ। বলছে মীরা? 

মীর] দেবী চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে শ্বশুরকে বললেন--প্চলুন বাবা, 
ক্বামরা বাড়ী যাই) এ হট্টগোল আর ভাল লাগছে না।” 
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 সার্‌ ভূপেন্্র এবার ডাক্তার বিজয় মিত্রকে জিজ্ঞাসা করলেন--পতুমি 

কিছু বুঝতে পারলে ডাক্তার, এ ছোক্র! কার কথা বলছে ?” 

ডাক্তার বিজয় মিত্র এবারও একটা টেক গিলে আম্তা আম্তা 
করে বললেন--"আজ্ঞে, আমার মনে হয়-এ লোৌকট1 বোধ করি-- 
সম্ভবতঃ একে লক্ষ্য করে--” বাকিটুকু ডাক্তার সার্‌ ভূপেন্দ্রের কানের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললেন-- 

শুনে সার্‌ ভূপেন্ত্র এবার খুসি হয়ে বলে উঠলেন--”ওঃ:! তাই 
বলো! আমারও ওই কথাই মনে হ/চ্ছিল ?” 

জি, কের বক্তৃতা তখনো চলেছে--প্ধনমদমত্ত-দৈত্যকুল নিল 
করতে হবে; এশ্্যাগবিত পিশাচের দলকে বিদলিত্ত করতে হবে; 
নহলে আমাদের মুক্তি নেহ। এসো কে এ কাজে এগিয়ে আসবে বাংলার 
তরুণ-তরুণী ! বাংলার আশা ভরস। স্থল ছাত্রছীত্রীগণ। আমি ষাবে। 
মাপনাদের সকলের আগে বিদ্রেহের রক্ত-পতাকা কাধে নিয়ে” 

উত্তেজিত জনতা উল্লাসে জয়ধ্বনি করে উঠলো-_ 

জি, কে, শলতে পাগলেন_-*নিখিল ধরণী যৌবনেরং সাম্রাজ্য । 
াধুশিক যুগ ত? তারুণোর যুগ! আমর তরুণ! নিরবধিকাল ও বিপুলা 
ধাঁ আমাদেরই করতলগত ! তরুণের পথ চেয়ে রয়েছে নিখিলের 
খর্যয লক্ষ্মী কাপের জরযাত্রায় বেরিয়ে পড়ো যত তরুণবীর ! 
ঘপিত হোক সেকালের সন্কীর্ঘতা আম একালের ওঁদার্যের অধীনে | 
দি করো কৃসংস্কারাচচ্ছ্ন অতাঁতকে তোমরা সকলবন্ধনমুক্ত বর্তমানের 
দম গবেধ 1--এসো। আজ নুতন করে গড়ি আমরা এই হিতসাধন 
[তিকে, আজ থেকে এর নব নামকরণ হোক-_”যৌবনের বাল্রকোষ।” 
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মুক্ত তরবারীর মত চকিত ঝলকে বেরিয়ে আস্বক এ ধনীর 

কোষের আবরণ ছিন্ন করে-_রত্রথলির আক্ষালন আর আমরা মানব 

লোহার সিন্কুকের দন্ত--কাঞ্চন কৌলিন্যের মর্যাদা! লুটিয়ে দাও আজ 

থর ধূলায়--যকের ধন আগলে আছে যে উপাধি-সবস্ব বুড়ো--তাকে 

নিবাসিত করে দাও মরুভূমির মাঝখানে 1” 

সার ভূপেন্ত্র বলে উঠলেন--“সাধু! সাধু!” ডাক্তার বিজয় 

কে ডেকে বললেন-শ্থনলে ত! ছোকরা বলছে ভালো! 

থলির আস্ফালন !, “লোহার সিশ্ধুকের দত্ত 1 হ্যা, তুমি যা বলেছো 
| অবিকল সব মিলে যাচ্ছে ডাক্তার! লোকটা উপাধি-সর্বন্থই 
্ 

ডাক্তার বিজয় মি একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন, মীর 
কে চোখের ছসারার বুডোকে তুলে নিয়ে যাবার জন্য ইঙ্গিত 
লন | | 

মাধ। দেবী আবার বললেন-পবাবা, চলুন আমর] বাড়ী যাই 1৮ 

পার ভুপেন্দু বললেননদাএই ষে মাবাচ্ছি, আর একটু অপেঙ্গা 
, এট! শেষ করে যাই ।” 

জ, কে, তখন ধলছিলেন-দ্দেশের এঙ্বযা-_ দেশের অর্থ সম্পদ 
আমরাই--এই যুবকের দল! টণ্যাকশালের টাকার চেয়ে 
দের দাম জগতে অনেক বেশী! অবশ্য যছি আমাদের চরিত্রে 
বা খাদ মেশানো না থাকে! কপ্টিপাথরে ঘোষলে মেকি বলে 
1 ধরা পড়ে যাই, অর্থাৎ পরীক্ষায় বদি আমরা খাঁটি দোনা বলে 
হ'তে পারি, তা হলে জেনো আমাদেরই জয় জয়কার সেদিন 
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বিশ্বের কাণে তুলবে স্বর্ণমদ্রার লোভনীয় ঝনৎকার ! মান্থষ হ'তে 
মানুষের মধো -ছাদয় হ'তে হদয়ান্তরে হবে তার বহু সমাদরে প্রচার ও 
প্রচপন 1 কোনো দেশেরই দোকানদারের জাত আর সাহস করবে না 
সেদিন আমাদের অচল বলে প্রত্যাখান করতে--ধনমদমত্ততা ও 
পদমধ্যাদার অহঙ্কার চর্ণ হ/য়ে যাবে সেদিন জাপানী কাচের ফুলদানীর 
মতে।--5 | 

দনত। উল্লাসে ঘনঘন. করতা!ল দিয়ে উঠলো । 

জি, কে, বলতে লাগলেন আমার কাণে এসেছে-একটু আগে 
কে ষেন আমাকে বাগ কারে খলে উঠলেন সাধু! সাধু! লিমা 
আমাকে তিনি উপহাস করপেন বটে, কিন্তু আমাদেরও (দিস 
আলছে-” 

সাব ভপেন্র বাকুলকষ্ঠে বলে উঠলেন-পআহা, না না, বা ত 


। 


নয়,--উপহাস কেন হবেন যথার্থই আমি-তুমি বলো সং হে 
ডাক্তার ভদ্রলো ককে বুঝিয়ে 

লি, কে সেদিকে কথপাত ন। করে বলতে লাগলেননপিব্যঙ্গ। বিদ্রুপ 
উপহাস অট্টহাস সমস্তই তুচ্ছ ক'রে আজ এগিয়ে যেতে হবে আমাদের 
শিন্দা স্ততি বশ অপ্যশ কোনো কিছুরই ধার ধারবো না আমরা? 
আমরা চাই মুক্ফি। আমরা চাই স্বাধানতা! আমাদের সে মিলিত 
ইচ্ছাশক্তির কাছে আজ নকল শক্তকেই পরাভব স্বীকার করতে 
হবে। চোখ রাঁডিয়ে তয় দোখয়ে আর আমাদের টলাতে পারবে না! 
সবশক্িমান ভগবানকে সহায় করে এগিয়ে বাবো আমরা আজ 
সাম্যমৈত্রী স্বাধীনতার বিজয় ভেরী বাজিয়ে ত্রিভুবন দিপ্বিজঘ ক'রতে। 


৪৭. 
বিদেশীর অন্ধ অনুকরণে অনুষ্ঠিত ধনী বিলাসীদের এই চাক্ষের পণাশালা 
দুণায় বর্জন ক'রে চলুন সকলে এ জলধোগের শিবির আক্রমণ করিগে 
আমরা! আজ থেকেই সুরু হোক আমাদের পৃথিবী জয়ের বিজগপ 
অভিযান 1--* 

সমস্ত জনতা উল্লাসে কলরব ক"রে উঠে ছুট লো জলযোগের দিকে) 
জি, কে, চললো তাদের পুরোভাগে বিজয়ী বীরের মতে । 

মিমেস্‌ রায় নিনিমেষে ক্ষণকাল সেদিকপানে চেয়ে দেখে বললেন 
'আশ্চযা মানুষ! যেন এক মুহৃত্ডে ঝড় বইয়ে দিয়ে চলে গেল! ভেঙে 
'দয়ে গেল দাথকালের পুজীভূত সকল সংস্কার জীর্-মুদ্বিকার ধ্বংস 
শ্রপের মত! আমি যদি কোনো সাজকন্থা হতুম, পরিয়ে দিতুম আজ 
দ তরুণ কারের কণ্ে আমার আপন গলার মুক্তার মালা 1” 

মার দেবী মৃদু হেসে ঝ্পলেন-দিযে আম্বন না! এখনে। সময় 
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“কিস্ধ। ছামার যে আর সময় নেই বোন্‌1*-এই বলে মিসেস রায় 
£র পদে পপ্রাইভেটশ লেখ! সেই চায়-গুন্নার” কিচেনক্যাম্পের মধো 
কে পড়লেন । 

সার ভুপেন্্র বেশ উল্লপিত হয়েই ডাক্তার বিজয় মিত্রকে বললেন -- 
বলেছে ভালো! _কি বলো £-লোহার সিন্দকের দস্ত 1 খের ধন 
[গলে বসে আছে যে উপাধিসবন্ব বুড়ো 1”-দোকানদারের জাত” 
1র জবর বলেছে কিন্তু! যদিও একটু ককশ শোনালো !কিস্তু, 
ই-ই হচ্ছে ঠিক ওর মুখের মতে।-1” 

রায়বাহাছুর এই সময় সার ভূপেন্দ্রের কাছে এগিয়ে এসে অতাস্জ 
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অপরাধীর মত্ত হাত জোড় ক'রে লজ্জিত অগ্রতিভ কণ্ঠে বলতে লাগলেন 
আমাকে ক্ষমা করুন সার্‌ ভূপেন! আমারই বুদ্ধির দোষে আজ 
এই বিড়ম্বনা ঘটলে! ! এ্যাডধিশন-টিকিট কর! আমার খুবই উচিত 
ছিল! মিঃ অরুণ রায় আমাকে বলেছিলেন বটে যে অন্তত নিমন্ত্রণের 
কার্ডেও লিখে দিন “অন্গ্রহ করে পজখানি দ্বারদেশে দেখাবেন” তাহ'লে 
আর এই সব ভ্যাগাবও, জুটে এমন কাটা করতে পারতো না! ছিছি 
বাষ্তবিক ! আপনার কাছে আমার মুখ দেখাতেও লজ্জা হচ্ছে !” 

সার্‌ ভূপেন ঈবৎ হেপে বল্লেন_আরে ! ভুমি কি পাগল 
ঠয়েছে। রায় বাহাহুর! বৃহৎ কমে অমন গগুগোল একটু আধটু হঃয়েই 
যাকে! সব কিছুই কি আর সবাই নিখত কারে করতে পারে? দোষ 
নূটিত' থাকবেই! আমি আছ চহামাদের এই বাষিক উত্সবে এসে 
বথার্থই ভারি খুসি ২১য়োড । সন্ধোট। বেশ আনন্দেই কাটলো এজ 
তোমাকে মন্ঠখাদ 1--তোমাদের এ হিউসাধন সমিতির ডোনেশানের 
বাতাখানা কাল আমার অফিসে পাগিয়ে দিয়ে |” 

রায়বাহাড়িক জোড়হাত বাবেই দাডিয়েডিলেন। এবার এক মুখ 
হসে সেহ যুক্ত কর কপালে তুলে এক নমস্কার জানিয়ে কি যেন কলতে 
ছাত হলেন, কিন্ত সার্‌ উপেন্ত্র সেই সময় তার পুত্রবধূ ও ডাক্ষার 
জয় মিত্রের দিকে ফিরে বঙলেন_মীরা, এ ছোকরার বক্তৃত! 
তামাদের কেমন লাগলো বলো 2 টষতৎকার বলে, না? 

মীরা ও ভাক্তার দুজনেই পরস্পরের দিকে একবার চেয়ে এ কথায় 
[য় দিবে । সার ভুঁপেজ্জ বললেন-িকিস্ত, আমার বড় আপ.শোস 
'চ্ছে! ছেলেটির সঙ্গে ভারি রূট ব্যবহার করেছি আমি ! ও ষে এমন 


৪০) 


কন “কোয়ালিফায়েড, বন্ধ” তা কি শামি অন্য, 1 বড়ই ০০ 


(ভত্রতা করা হ'য়েছে ছোক্রার সঙ্গে!” 
মীর! বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে--প্ভুল করছেন ন| ত' বাবা? 
'র সঙ্গে অভদ্রতা করবার আপনি স্থযোগ পেলেন কবে ?” 


ডাক্তার বপলে-মআপনি কি ওর সঙ্গে সেই দেখা না 


'রাটাকেশ-- 

পার ভূপেক্র বললেন-অফকোর্ন! তবে আর বলছি কি। 
ছ। আমার কাছেই প্রথম এসেছিল। রায়বাহাছ্রই ত” বললেন 
সব লোককে প্রশয় দেবেন না, ওর পেকে বসবে । যখন তখন 
"রক্ত করবে 1” 

রায়খহাজুর অবাক হয়ে সার ভুপেন্দরের মুখের দিকে চেয়ে বললেন 
'কম্থ-_ এইট বক্তত। শ্তনেই তো বুঝতে পারছেন যে--৮ 

সার্‌ ভপেন্ বললেন--শহাা, নিশ্চয়! কিন্ত, এখনও সে ভূল অনায়াসে 

ংশোধন করে নেওয়া হেতে পানে” 

মার। দেবা জিজ্ঞাসা করলেন--“কি ক'রে বাবা ?* 

সার ভূপেন বললেন--প্পরশুদিনের পার্টিতে ওকে ইনভহিট 
'রিবোননাল 

ডাক্তার বিজয় মিত্র চমকে উঠে বললেন-সে কি সার! একটা 
পাফার্কে কি আপনি--” 

মীর দেবা ডাক্তারকে ইঙ্গিতে চুপ করতে বললেন। 

নার ভূপেন্্র বললেন__পদেখো, একটা কথা সদা সর্বদা মনে রেখে।। 
দুষ বদি তু ক'রে বা অন্তায় করে কখনে। কিছু নিন্দা কাজ ক'রে 
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সে, তাহলে প্রথম হ্বযোগেই তার উচিভ সেটা সংশোধন করা এই 
চ্ছে গ্রত্যেক মানুষের প্রধান কতবা 1” 

বলতে ব'লতে সার ভৃপেন্ত্র চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন রা রায়- 
হাছুর ও ডাক্তার ব্জিয় মিত্রের সঙ্গে ইংরাজী প্রথার করনত. ক'রে 
'ললেন_“আমি তবে এখন চললুম ! কাল সকাগে আমার 
কবার দেখা কোরে ডাক্তার! আজকের সন্ধ্যেটি যথার্থই আনন্দে 
শটানো গেলো ! এর জন্য যদি কাউকে গন্তবাদ দিতে হয়, তাহ'লে 
জ্জার । সেটা এক হিসাবে তোমারহ প্রাপ্য ! ক বলো ?- 

ডাক্তার বিজয় মিত্র সহ্সী ভাঁতচকিত হরে পর্ন করলেন আমার 
1? ?” 

সার ভুপেন্জ্র মাথ। নেড়ে বপলেন_ নিশ্চয়! এর যোগ আনা 
তামারই পাওনা !” 

অপরাধার মত ডাক্তার সবিনয়ে নিবেদন করলেন এতে কস 
মামার কেংনোহ হাত ছিল না সার্‌1” 

সার তুপেন্্র গম্ভীর তাবে বললেন-ততোমার বিনয় প্রশংসনীয় বটে! 
মাচ্ছা, আমি চল্লুম, কাল এসো ডাক্তার": গুডনাইটু 1” 

চলতে চপ এবং কথ। বলতে বলতেই মীধাদেবার মগ্গে সাব ভুঁপেজ 
গয়ে বাড়ীর ভিশুর টুকলেন। ডাক্তার বিজয় মিত্র সেদিক পানে 
ফণকাল চেয়ে দেখে কি ভেবে ধারে ধারে সেই সগ্আক্রাস্থ জল্ংধাগ- 
দৃবিরের দিকে এগিয়ে চপলেন। 

গুভবাণী” সম্পাদক আঅবনাশ বাবু তাকে দূর থেকে দেখতে পেয়েই 
তকার করে উঠলেন--অই যে, আনুন! আস্তুন! ওুছ, আমাদের আর 


৫১ 


একজন নূতন সভ্য এপন ! তাহ'লে ডাক্তারবাবু! আপনার নাম 
ঠিকানাটাও লিখে নিই 1" 

ডাক্তার বিজয় মিত্র একটু বিরক্ত হয়েই দিজ্ঞাসা করলেন_-“তার 
মানে?” 

অবিনাশ বাবু মহা উৎসাছে বলতে লাগলেন--পসে কি! এখনো 
শোনেন নি? আমর যে "আসছে কালের নায়া বাংলা” ঝলে এক 
দমিতি গ্রতিষ্ট। ক্লেম আজ, সঙ্গে সঙ্গেই সভা ক'রে নেওয়া হচ্ছে 
গকলকে । এক টাক মাত্র বাধিক চাদ, শুধু শ্রমিক আব মধাবিত্তদের 
নেওয়া ভবে এ দলে | ধনী-পদস্থ-উচ্চ উপাধিরধারী জমীদার ও সরকারী 
কমচাবীদের একেবারে বাদ! এই দেখুন ন। প্রায় দেড়শো সভ্য 
আমাদের অলরেডি হয়েছে 1” 

এই বলে অবিনাশ বাবু কমালে কাধা একটা টাকার তোড়া তুপে 
ধম ঝম্‌ু করে বাজিয়ে শুনিয়ে দিয়ে বললেনন-এর! হ'ল সব এপেস্সিং 
'মন্বার*--এ ছাড়া সিডেপ্ট, মেম্বার আছে, তার। অবশ্ত দিন পেয়িং) 
কন্ধ তাহলেও ভাব। একট। “পয়লা ক” খুলেছে, এবই মধ্যে তাদের 
[1 'কালেকৃশ্ন। হয়েছে ভাতে আশা করা যায় এ ফও একদিন বির 
য়ে উঠবে ! হিতসাধন-সমিতিণ আমর। কেতে নিয়েছি শুনেছেন ত? ?* 
এই সময় ঘুরতে ঘুরতে রায়বাহাদ্ুরও সেখানে এসে পড়েছিলেন 
তনি অবিনাণের উক্তির প্রতিবাদ কারে ঝললেনশপকেড়ে নিয়েছেন 
করকম? এখানে উপস্থিত অধিকাংশ সভোর মভ ও ইচ্ছাসনাওে 
সমিতির পরিচালনা-ভার আঙ্গ থেকে পল্লীর যুবকদের হাতে অপণ 
রা হয়েছে বটে, কিন্ত সেটা সমিতির একটা সাধারণ পভায় যে পধ্যস্থ ন। 
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ঞুমর করিয়ে নেওয়া হচ্ছে সে পরাস্ত এ ব্যবস্থ। বৈধ বলে মেনে নেওয়াই 
চলবে না1” 

জনকয়েক যুবক উত্তেজিতভাবে মমস্বরে বলে উঠল৮-আপনি না 
মানতে পারেন, দেশের লোক মেনে নেবে 1” 

ায়বাহাছুর সেখান থেকে অন্তদিকে একটু সরে গিয়ে ডাক্তারকে 
উদ্দেশ করে ব্পলেন--্ছোকুরার দ্ধ হঠাৎ আজ ভারি গরম হঃয়ে 
উঠেছে দেখছি ।” 

ডাক্তার বিজয় মিত্র তার অনুসরণ করতে করতে বললেন--“তা 
তো দেখতে পাচ্ছি! কিন্ত আমার ভয় হচ্ছে, যে, উত্তীপের ডিগ্রী ষদি 
এই ভাবে রাইজ করতে থাকে-_এর পর কি হবে ?” 

রায়বাহাছুর বিশ্মিত হ'য়ে জিজ্ঞামী করতে ন-কিসের পর ?, 

ডাক্তার বললেন_-"আপনি কি বুঝতে পারছেন না ?-এই যে 
পাড়ার ছেলেরা সব একজোট হয়ে আজ আপনা ব মতো! প্রবীণ ও 
বিচক্ষণ ব্যক্চিদের হঠিখ়ে দিয়ে নিজেদের হাতে এ. দায়িত্ব ও 
ক্ষমতা টেনে নিলে”এর পরিণাম কি দাড়াবে বু পারছেন 
না? 

রায়বাহাছুর নিংবাধের তায প্রশ্ন করলেন-পকি 2” 

ডাক্তার বললেন--শক্ষির মাদকতা মামধকে উন্মাদ বরে তোলে! 
এরা এরপর কা না করজ পারে ?” 
.. ববায়বাহাদুর বললেন-আপনি যাই বলুন, মিঃ 1, কে, ঘোষ থে 
যখার্থহ একজন যোগ্য লোক একথ। তে! অস্বীকার করতে 
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1166১ 1৮ অর্থাৎ 'যোগ্যতমের জয়! সুতরাং এতে দুঃখিত হবার তো 
কোনো কারণ নেই ! ও ছোকৃরা বিধিদত্ত ক্ষমতা নিয়ে জন্মেছে--* 

ডাক্তার বললেন--হ্যা, কাজ গুছিয়ে নিতে পারবে বলে মনে হয়! 
ছোকরার অসাধারণ সাহস ও জিদ্‌ দেখছি!” 

রায় বাহাদুর বললেন__“€টা যৌবনের ন্বধর্ম! ও বয়সে 
আমরাও কি বড় কম জেদী ছিলুম? সাহসেরও অস্ত ছিল না 
আমাদের 1” 

ডাক্তার কললেন---*এ বয়সেই বা কমট! কি? আসছে ইলেকশানে 
ত' আপনি আবার দাড়াচ্ছেন শ্ুনলুম ?” 

রায় বাহাদুর বললেন-_-“হ্যা, ইচ্ছে তো আছে |” 

ডাক্তার বললেন-_পতাহ'লে আজ থেকেই তোড়ংজাড় বু করে 
দিন,_-নইলে আর সময় কোথা? ইলেকশন ত' এলো !” 

রায় বাহাদুর বললেন-_-*ওঃ সে এখন ঢের দেরী! এখনে! প্রায় 
মাসখানেক সময় আছে ।” 

ডাক্তার বললেন__একিস্ত, ইতিমধ্যে যদি কোনে! কংগ্রেস পঙ্গের 
প্রতিনিধি এসে আপনার প্রতিদম্বী হঃয়ে দাড়ায় তা হলেই ত' গেছেন!” 

*পুভবাণী” সম্পাদক সে কথ শ্বনতে পেয়ে কলে উঠলো--“গেছেনই 
ত।--এবার ইলেকৃশানে দাড় করাবো আমরা এই “আসছে কালের 
নায়া বাংলা” দলের একজন প্রতিনিধিকে ! রায় বাহাছরকে টেনে নিয়ে 
যাবো আমাদের পক্ষে ভোট দিতে! শুর দাড়ানো চলবে 
না _-” 

রায় বাহাছুর বিরক্ত হ+য়ে সেখান থেকে চলে গেলেন । 
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অবিনাশবাব সেদিক পানে চেয়ে খানিকটা হেসে উঠে বল্লেন, 
“এবার বটবৃক্ষ নিশ্চয় ধরাশায়ী হবেন 1” 

ডাক্তার তাকে জিজ্ঞাসা করলেন-আচ্ছা, হনিনাশবাবু, এ ব্যাপারে 
আপনার এত উত্সাহ দেখছি কেন? আপনার কি স্বার্থ?” 

অবিনা*বাবু আর একবার খুব খানিকটা হেসে বললেন-- 
“দোহাই ডাক্তারবাতু । যথার্থ বলছি! আমি এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ 
নিস্বার্থ! তবে হা, এটা খুব সতা কথা যে-আমি চাই এই মান্ধাতার 
আমলের কৃষংস্কারপূর্ণ কুটুটেমন বুড়োর দলকে এ দেশ থেকে 
শিবাসন দিতে | তবেই এ দেশের লোক প্রকৃত পঙ্ষে স্বাধীন হ'তে 
পারবে। বৈদেশিক অধীনতার চেয়েও সহঅগ্ডণে ভয়ঙ্কর হ'ল আমাদের 
এই ধয সমাজ ও কুসংস্কারের কঠিন নাগপাশ ! ছেলেমেয়েদের জীবনে 
আনন নেঠ, কর্মে উৎসাহ নেই, মনে বল নেই, সব ষেন প্রাণহীন জড় 
পুতুলের মত বেচে আছে!” 

ডাক্তার ঝগলেন--“একে কি বেডে থাকা বলেন? এমন করে ব্যর্থ 
জীথন নিজে মাটি আ্/কড়ে থাকার চেয়ে মরে যাওয়াও থে ঢের ভালো !” 

আবনাশবাবু উত্পাহিত হয়ে উঠে বললেন--“তা হলে আমাদের 
সভ্য তালিকায় আপনার নাম ঠিকানাট। লিখে নিই ?” 

€ঠাৎ এই সময় ভাধুর ভিতর থেকে বনু কণ্ঠের সমবেত আওয়াজ 
এলো৮-*খি চিয়ার্স ফর মিঃ ঘোষ! হিপ, হিপ, হর্রে 11” 

অবিনাশবাবু শশবাস্ত হয়ে তাবুর মধ্য ছুটে গেলেন। ডাক্তার 
বিজয় মিএ অন্ত দিকে অগ্রমর হ*চ্ছিলেন_ কিন্তু, হঠাৎ কোথা থেকে 


চর 


আর্দিনাথ ছুটতে ছুটতে এসে ডাক্তারের হাত দুটো ধরে বিষম জোরে 
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নাড়। দিয়ে মহ উল্লাসে বলে উঠলো--প্ডাক্তার। ডাক্তার! ইশ্বর 
বথার্থই দয়াময় । আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে আজ তোমাকে কি 
কবে জানাবো ভা জানি নি! আমার ইচ্ছে হচ্ছে আজ--আমি এমন 
একটা কিছু মং কাজ করি যাতে জগৎ শুদ্ধ লোকের উপকার 
হয়ু 18 

ডাক্তার হাসতে হাসতে ভিজ্ঞাস করন ণজকন্মাৎ এতখানি 
বিশ্ব-হিতের হো'মশিখা জলে উঠলে কেন প্রাণে? কী করতে চাও 
তমি শুনি?” 

শাদিনাথ ভেমনিই উল্লসিত উৎসাহে ঝলতে লাগলো- “আমি ? 
আমি আজ কি না করতে পারি? একটা ধেন নব জীবনের স্পন্দন. 
একটা ষেন দৈবশক্ভির প্রেরণ? অনুভব করছি আমি আমার সমস্ত দেহে 
মনে_-বঝলে ডাক্তার । আমার ইচ্ছা করছে আমি ছুটে ফাই এখনি 
বাংলা দেশের সমস্ত গ্রামে গ্রামে-যেখানে যেখানে যারা যার| নারী, 
ধর্ষণ করেছে জানবো-তাদের কঠিন শাস্তি দিয়ে আনবো 1” 

ডাক্তার বললেন-_-পহঠাৎ মেয়েদের জন্য এত প্রাণ কেদে উঠলো 
কেন? প্রেমে পড়োনিত” আদিনাথ ?--” 

আদিনাথ আর সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে মুতের মধো 
ছুটে গেল চায়াওন!” টি ষ্লের দিকে ; বাবার সময় শ্রধু বলে গেল-- 
“দাড়াও, আমি একবার মিসেস রায়কে আর একটা কথা বলে 
আসি--এ 

ডাক্তার অবাক হয়ে সেদিকে চেয়ে তার এই পাগলামীর কথা 
ভাবছিল এমন সময় মিঃ জি,কে তীবুর ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন 
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এবং ডাক্তার বিজয় মিত্রকে সেখানে ছাড়িয়ে থাকতে দেখে তাড়াতাড়ি 
তার সামনে এনে ভাল ক'রে মুখের দিকে চেয়ে.দেখে বলে উঠলেন-_ 
“বিজয় না ?--চিনতে পারছো ?” 

ডাক্তার গ্ভীরভাবে বললেন--প্তুমি ষে চিনতে পেরেছো-_-এইটেই 
আমার সৌভাগ্য! যে রকম এক মুহূর্তে একেবারে “জনগণমন 
অধিনায়ক* হয়ে উঠলে--” 

জি, কে হাপতে হাঁসতে বললেন--“তার কারণ এরা জন বা গণ 
কোনটাই নয়।» 

ডাক্তার বললেন--পসেই ত” সুবিধে ! নিরাপদে এদের মাথায় হাত 
বুলোনো চলবে ! তুমি এদের দলে কি পদে প্রতিষ্ঠিত হ'লে? শুধু 
সভাপতি হয়ে কোনো লাভ নেই কিন্তু! সেই সঙ্গে এদের" 
কোষাধ্ঙ্ষর পদটাও দখল কোরো । ধনভাগ্ডারের চাবিটি হশ্তগত 
করতে না পারলে সবই পৃণুশ্রম হবে 1” 

ডাক্তারের এ কথ! শুনে জি, কে অত্যন্ত ক্ষু€র হ'য়ে বললেন--ত্যোমার 
দুখে এ রূুকম কথা শুনবে। আশা করি নি! এ পরিহাসট! তোমার 
মনেকট। বিদ্রপের মতই শোনাচ্ছে। তুমি ত' এমন খেলো ছিলে ন1!? 
তোমার কি এত অধংপতন হয়েছে ?-” 

ডাক্তার গম্ভীর ভাবে বললেন--"অপঃপতন হয়েছে নাকি ?--খে 
হয়ে পড়িছি বুঝি? ও21-তা? হয়ত" হবে 1” 

জি, কে-ও এবার অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে বললেন--পবিজম ! ছেলেমানুষী 
ছাড়ো! বিলেত যাবার আগে তোমার সঙ্গে আমার যে বন্ধুত্ব ছিল, 
আাজ-ও আমি চাই আমাদের সেই বন্ধুত্বই ষেন বজায় থাকে 1” 


€ণ 
ডাক্তার বিজয় বিশ্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_-"এ কি সত্যি 
বলছে? না-দলে টানবার ফন্দি ?” 

জি, কে তার দিকে সাগ্রহে একটা হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন-_ 
“এর চেয়ে বড় সত্য আমার জীবনে আর কিছু কখনো কামন| করি নি!” 

জি, কেন্র সেই প্রসারিত কর নিজের ছ'হাতের মুঠোর মধ্যে 
চেপে ধরে ডাক্তার বিজয় ঝললেন-প্তাহ'লে জেনে রাখো যে আজ 
থেকে আমার চেয়ে বড় বন্ধু তোমার আর কেউ নেই!” 

জি) কে গদগদ কণ্ঠে »+ললেন- "আমার সকল আনন্দ এতক্ষণে পূর্ণ 
হ'লে! !আমি যে কী খুসি হলুয তা বলতে পারি না!” 

ডাক্তার বিজ্য় বললে--"আমিও যে তোমার চেয়ে কিছু মাত্র 
কম খুসি হ,য়েছি--এ কথাও মেনে নিতে রাজি নই!” 

জি, কে ঝললেন--দ্ধন্টবাদ বন্ধু! তোমার অকপট সৌহাদ্য যেন 
আমাকে এই দায়িতপূর্ণ কার্যঙার স্ুসম্পাদনে শক্তি ও সাহস এনে 
দেয়! আমি এই কোটী কোটী মৌনম্ক অসহায়দের জন্ত অন্তরে 
অন্তরে আন্চ ষে সহানুভূতি ও সমবেদন| অনুভব করছি-_-আমার ইচ্ছে 
হচ্ছে আজ মকলকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে বলি_-ভাই |] তোরা! আমার ক্ষম। 
কর! আমি বিলেত ফেরত--মামি ব্যারিষ্টার--এ কথা তোর। তলে 
যা! আমি তোদের সেবক ! আমি তোদের দাসানুদাস !--” 

বাধা দিয়ে ডাক্তার বিজয় বললেন--“দোহাই তোমার ! তুমিও আর 
ওই শ্লেভ মেন্টযালিটিটা শিক্ষা দিয়ে। না! সেই বুদ্ধ চৈতন্ভ থেকে ন্থুরু 
করে একালের রামরুঞ্চ পরমহংস পর্য্যন্ত উঠে পড়ে লেগে “সেবাধমের 
মহিমা প্রচার করে সারা বাংলাদেশটাকে দাস্ক ভাবে দীক্ষিত করে 
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ছেড়েছে! তোমার এ সাম্ায-মৈত্রীর প্রচার পর্য্যস্ত সহ করতে রাজি 
আছি, কিন্ত জাতটাতক যদি আবার “সেবকশ্রীঁ বানা:ত চাও, বাধ! 
দেবে !-মালিকান্-সত্বে আমরা সবাই সমান_-এটুকু মানতে আপত্তি 
নেই, কিন্তু ভাই! দানানুদান আমি কারুর প্রেমেই হ'তে চাই 
নে!” 


জি, কে বললেন-“আমিও ত॥ হতে বলিনে; কিন্তু কি জানো 
বিজয়, শিশুকে মানুষ করবার সময় জননী যেমন স্নেহ মমতায় বিগলিত 
হয়ে সন্তানের সেবা ও পরিচর্যায় অহনিশি অক্লান্ত পরিশ্রম করেন- 
নিজের সকল সুখ স্বার্থ আরাম ও স্বাচ্ছন্দা সানন্দে বিসন দেন) 
আমার মনের ভাব আজ ঠিক তেমনিই! একে শ্লেভ 
মেন্ট্যালিটি বলে এর এমধ্যাদা কোরো না। শিশুর মতোই অবোধ- 
অজ্ঞান এই জাতকে মানুষ ক'রে তুলতে হ'লে চাই সেই জননীর মতই 
নিরভিমান ও নিঃস্বার্থ হয়ে এদের সেবা ও পরিচর্যা কর; সদা সত 
আগ্রহে এদের সকল অমঙ্গল হ'তে রক্ষা করা! অহরহ এদেএ 
কল্যাণকামনাই হয়ে ওঠা চাই জীবনের একমাত্র ধ্যান-জ্ঞান- 
জপ-তপ !--” 

ডাক্তার বিজয় উৎসাহে জি, কের হাত দুটি পুনরায় চেপে ধরে 
বললেন_-“তোমার নেতৃত্বের উচ্চ আদর্শ আমি সববস্তকরণে দেন: 
নিলেম বন্ধু 1”-- 

জি, কে সাননে বিজয়কে আলিঙ্গনাবদ্ধ করলেন | ঠিক সেই সময়ে 
চায়াওন্া-টি-টালে কোকিলকণ্ঠী রাগিণী দেবী গাইছিলেন-_ 
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আজি নিখিল ভূবনে এলে! একি আলো! 
সথা, তিমির অবগুষ্ঠন তব 
কোথা মিলালো ! 
গগনে উদ্দিল একি দীপ্তি 
জীবনে জাগিল একি তৃপ্তি 
তব প্রেম-অমূতে মম 
্‌ সকলি তুলালে। ! 
জি, কে মুগ্ধ কণ্ঠে »লতে লাগলেন--«আজকের সুন্দর রাজি আমার 
জীবনের এক অবিশ্মরণীয় রজনী হয়ে রইলো! নক্ষত্রখথচিত নীলাকাশ 
থেএত অপরূপ-াদের আলো যে এমন প্রীতিস্িগ্ধ ফুলের স্তবকে 
স্তবকে যে এত স্ুচাক স্যমা-:এর আগে আর এমন করে কখনো 
উপলব্ধি করি নি।--আমার মনে হয় বিজয়, এই আননোর অনুভূতি 
থেকে ফেবমানুষের জীবন আজও বঞ্চিত, ভগবানের সুন্দর সৃষ্টির মধো 
শ্লার বেচে থাকার কোনো অধিকার নেই 1” 
ডাক্তার বিজয় মিত্র এবার যেন একটু অসহিষ্ণু হয়েই বললেন-- 
“দেখো ঘোষ, তৃমি তো জানো আমি “সে্টিমেন্টযাল” নই, আমি কাঙক্গের 
লোক, কাজ বুঝি |__মবিনাশবাবু বলছিলেন আমাকে তোমাদের দলে 
নাম লেখাতে, কিন্তু, তার আগে আমি স্পষ্ট করে খোলাখুলি জানতে 
চাই--ভোমরা কি করতে চাও? তোমাদের কাজের প্রোগ্রাম কি এবং 
তার পদ্ধতিই বা কি?--» 
মিঃজি, কে ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে ঝললেন--“আমরা কি 
করতে চাই তুমি জানতে চাও ?--আমরা মুক্তি চাই !--আমর! 
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স্বাধীনতা চাই! চম্কে উঠো না বা ভয় পেয়ো না!-এ কংগ্রেসের 
কাম্য রাষ্ট্রীয় স্বাধীনত নয়! এ ব্যক্তির স্বাধীনত __-মনের স্বাধীনত।-- 
চিন্তার স্বাধীনতা! এতে কোনো! ক্রীড১ সই করে পার্টির সীমাবদ্ধ 
গণ্তীর মধ্যে শৃঙ্খলিত বন্দীরূপে প্রবেশ করতে হবে না! স্বাধীনতার যুদ্ধে 
স্বাধীন মন নিয়েই যোগ দেবার স্বযোগ পাবে সকলে । আমরা 
মানুষের চিন্তকে সকল প্রকার কুসংস্কার ও গৌড়ামীর সঙ্কীর্ঘতা থেকে মুক্ত 
করতে চাই! শাস্ত্রের উৎপীড়ন, ধমে'র উৎপীড়ন, দেশাচার ও সমাজের 
উৎপীড়ন--সকল উৎগীড়ন বন্ধ করতে চাই 1২-ধনীর উৎপীড়ন থেকে 
দরিদ্রকে বাচাতে চাই, কতৃপক্ষের অন্তায় অত্যাচার থেকে অসহায় 
কমীদের রক্ষা ক'রতে চাই ! জাতি, ধম, বর্ণ সমাজ ও সংস্কারের 
সমস্ত ভেদ আমরা দুর করতে চাই! আভিজাত্যগব? শিক্ষা ও সভ্যতার 
অহঙ্কার, এরশবর্ষের দত্ত সমস্ত চূর্ণ করে মানুষকে মানুষ করে গড়তে চাই! 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ে থাকবে শুধু একজাত! তাদের পরিচয় হবে শুধু তার 
মানুষ! কেউ কারু অপেক্ষা ছোট নয় বা বড় নয়! সবার সঙ্গে 
সকলে মমান! সমান মর্ধযাদা_সমান অধিকার সকলের! আমাদের 
এই সাধনার মূলমন্ত্র হবে--অমর কবি চত্ীদাসের সেই পদ-- 
পগুনহ মানুষ ভাই ! 
মবার উপরে যানুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই 1-- 

তাদের মধ্যে উচ্চ নীচ থাকবে না, ইতর ভদ্র থাকবে না, প্রভু ভৃত্য 
থাকবে না, রাজা প্রজা থাকবে না, মালিক মজুর থাকবে না, খাতক 
মহাজন থাকবে না৷ _-” 
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ডাক্তার বিজর মিত্র বাধা দিয়ে বললেন__“বুঝিচি! তোমার উদ্দেশ 
'ছ্টারন্তাশান্যাল সোশ্তালিঙ্গম্* প্রচার করা--” 

মিঃ জি, কে ঝললেন_-ভুল করছো বন্ধু--আমাদের যা আশ 
ত। আকাশের যত উদার! তার মধ্যে নেশান্ঃ বা রেস বলে কোনে রঃ 
কিছু সঙ্হীর্ঘতার অস্তিত্বই থাকবে না, বিশেষ কোনো সমাজের নিজন্বনীতি 
বলেও আমরা কিছু মানবো না!-ঘামর! চাই জগত জুড়ে এক 
অথও “হিউম্যানিটি” বাঁ মহামান্বত। প্রতিষ্ঠিত করতে 1” 

ডাক্তার বিজয় হেসে উঠে বললেন-_ণ্রোমা রোলার স্বপ্ন! 
বেশ কথ।। বুঝতে পারছি--উদ্দেশ্ট তোমাদের মহুৎ। কিন্তু 
জিজ্ঞাসা করতে পাবি কি- তোমাদের পরিকল্পিত এই মহামান্বতার, 
গোড়া পত্তন হবে কোথায়? তুমি কি এই সব দলবল, 
নিয়ে এই পাড়ায় প্রথম এল্সপেরিমেন্ট স্বর করতে চা? 
তা ষদি উদ্দেশ্য থাকে, এ পাড়ার একজন পুরাতন বাসিন্দা হিসাবে 
তোমায় আগেই বলে দিচ্ছি_সুবিধে হবে না বন্ধু! তুমি কি মনে করে! 
দেওয়ানজী কুঠির দেওয়ান প্রিয়নাথ বোস্‌ কোনোদিন তার বনেছী 
বংশযর্যাদা ছেড়ে এ হীরু চা-ওয়ালার গল! জড়িয়ে ধরবে! সার 
ভুপেন্্রকে উনি বলরেন--ছোটে! জাতের ছেলে !-পয়সার জোরে 
কায়েত হয়েছে 1 আবার সার তৃপেন্ত্র নাইট হয়ে আভিজাত্যগবে 
এ ব্যাস্কের দেওয়ানের মুখ দর্শন করেন না। ওই কাগজওয়াল। অবিনাশ 
্বার্থ ছাড়া এক পাঁ চলে না! বড়লোকের পা চেটে বেড়ানোই ওর 
ব্যবসা! রায় বাহাছ্বর একট! বুড়ো ঘুঘু, কেবল নিজের ন্ুবিধের 
ফিকিরেই ঘুরছে! ঘুষ ছাড়া কথা কর ন/! চৌধুরী ত্রাদাসের 


৬৪ 
বলে! আর, তুমি ইডিয়ট, গিয়ে জুটেছ তাদেরই সঙ্গে? তোমার 
দফ] রফ] কণ্রে ছেড়ে দেবে দেখো!” 

যি: জি, কে, বাধা দিয়ে ঝললেন_-চুপ করো। সরা আযার 
উপকারা বদু। দের বিরুদ্ধে আমি কোনে কথা তোমার শুনতে চাই 
নি !1--” 

ডাক্তার বিজয় একটা বিদ্রপের হাসি হেসে বললেন--তোমার মতে। 
ওস্তাদ ছেলে বন্ধুত্ব করলে কিনা এক দেউলে পরিধারের সঙ্গে? তোমার 
উচিত ছিল, এসেই সবাগ্রে এই সার্‌ ভূপেন্ত্র চৌধুরীকে হাত করা! 
অগাঁধ পয়সা এর, মেজাজও ভালো, আর--সব চেয়ে আমি যেটার 
জগত এঁকে শ্রদ্ধা করি সে হচ্ছে এর- সা অনেষ্টি! একটি পয়দাও 
কাউকে ঠকাতে চান না, নোংরা কারবার কখনো কিছু করতে চান না, 
একেবারে ক্লীন শ্লেট! আমি সেই জন্ত বুড়োকে ভারি রিগাড 
করি! আার তোমার এ দেওয়ানজীর কীতি শুনবে ?-কেন যে সার 
ডুপেজ্দের সঙ্গে গুর সুখ দেখা-দেখি নেই জানে। কিছু ?--৮ 

জি, কে একটু যেন গন্ধ হয়েই ব'পলেন-আমি জানি নি, 
জানতে চাইও নি! এই পযাস্ত জানি-দেওয়ানজীর কাছে আমি 
উপরূত | তিনি আমাকে দরজা থেকে হাকিয়ে দেন নি। বহু 
এটণী অফিসে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে হিনস্রোডিউম। করে দিয়োন। 
শুরই চেষ্টায় আমি এসেই ছু” একটা কেস্‌ পেয়েছি! &* কাছে 
আমি কৃতজ্ঞ !” 

ডাক্তার বিজয় মিত্র শ্রেষপূর্ণ কে থললেন--শতাতো উনি 
করবেনই ! মেয়েটির যে পানর জুটে না! পম্ুস। হর করে ভে! 


জি, কে উৎসুক হ+য়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_“কিস্ত কি বিক্ষয় ?” 

বিজয় বললে-__তুমি ন| বিলেত যাবার আগে রেভারেও, পি, কে, 
দাসের মেয়ে ইভা দাসকে বিবাহ করবে ঠিক ছিল ?” 

"ছিল-ই তৌ! সেই কনডিশনেই ত। রেভারেও দাস গুদের চার্চ 
এডুকেশন ফণ্ডের টাকা দিয়ে আমায় বিলেত পাঠিয়েছিলেন । কিন্ত, 
ইভা দাস এখন মিসেস্‌ ইভা মেন! ক্যাষেজের ডাম্পার জে, বি, সেনকে 
তিনি ইতিমধ্যে বিবাহ ক'রে বসে আছেন! সে কি আমার দোষ ?”-. 

এই বলে জি, কে, 'জজ্ঞা্থ দৃষ্টিতে ডাক্তার বিজয়ের মুখের দিকে 
ঠাইতেই বিজয় বললেন--“ভালই হয়েছে ! হিন্দুর ছেলে হয়ে ভুমি 
একটা খুষ্টাননীকে বিয়ে করতে যাবে কেন ?” 

জি, কে, একটু যেন ব্যথিত ও কাতর কঠেই বললেন--প্বমেবি 
গোড়ামী মানুষকে মানের কাছ থেকে যতটা পৃথক কবে রাখে, বিজয়, 
প্রমের ওঁদাধ তেযনিই তাদের সব ছেয়ে নিকটতয করে দেয়। ইভ 
থুটান্র মেয়ে হ'লে কি হবে, অনেক নিষ্ঠাবান ঠিন্টু পরিবারের মধ্যেও 
অমন মেয়ে পাওয়া ছুলভ | তুমি জানো না বিজয় ইভাকে আমি কত 
ভালবাসতুম ! তার এই ব্যাপারট৷ আমাকে বড্ড আঘাত করেছে! 
শাইত 'মাযি ও-পাড়া ছেড়ে দিয়ে তোমাদের পাড়া চলে এসেছি ! 

বিজয় গন্ভীরভাবে প্রশ্ন কর্লেন-_-তা' হলে মিস্‌ ইভা দাসকে তি 
এখনও ভুলতে পারো নি? 

যিঃ জি, কে, উদ্দাসভাবে বললেন-্হয়ত' পেরেছি! হয়ত ব! 
পারি শি? কিন্তু, সে-খবরটা জানবার জন্ত তোষার এত আগ্রহ কেন 1” 

ডাক্তার বিজয় বললেন--পনা, আর কিছু নয়) তবে-_-রাগিণী 


৬৮ 
দেবীর প্রতি এ অনুরাগ তোমার একট। সামরিক উন্মাদনা! ইভার 
প্রেমের প্রীতি-স্থতিই তোমার মনটাকে আজও “গাইভিলতা*র মত 
জড়িয়ে আছে দেখছি 1” 

পন বিজয়, তোমার কাছে গোপন করবো না। এই মেয়েটর 
রূপ গুণের স্লিপ মাধুধ আজ 'আমার অগ্তরে যে পশ্বদের আলো জেলে 
দিয়েছে তার আন্চষ গ্রডীর জাবনের সবছে লাগি স্বৃতির প্রদীপ সমস্ত 
দেন মান ভয়ে গিয়েছে 19 এই বলে মিঃ ।জ, কে বিজবের হাত ছখাশি 
চেপে ধরলেন। মৃদ্ধু কণ্ঠে কললেন-ইভ। আজ অনেক দুরে যেটুক 
সুতি তাঁর এখনও কুড়িক্কে পাই, তা! যেন বকর পুবের কোন 
এক খিগত উত্সবের ক্ষণ আননদানুতীতি! দীঘ পথ চলে আদা 
গথিকের পদচিজের মতি! শ্মরণের সমস্ত রেখা আজ ধুয়ে মে 
গেছে এই রাগিণী মেবেটির অন্থরাগরজিত মনের সৃনিমল মাধুরা 
ধারায়!” 

ডাক্তার বিজ্য উৎসাহিত ইয়ে উঠে বললেন-তবে এগিয়ে যাও 
বন্ধু, জয় করো এ বিজরিশীর সদর! এইখানেই হয়ঙ? খুজে পাখে 
তোমার সুখ সৌভাগোর রদুখনি !” 

ক্ষণকাগ দুই বন্ধুই চুপ করে রইলেন। তারপর ডাক্তার বিজয় 
একট। দীপ্ঘনিশ্বান ফেলে ঝলপেন_অনেক কথাই ভোমাকে বলব।র 
ছিল! কিছ্তা''ন। থাক ॥ আজ আর বলবো না। সময় ষদি হয় ত*'** 
অগ্ত কোনোদিন লানাবে-, 
ব্যাকুল হয়ে জি, কে বললেন-প্রাগিণী দেবীর কথা যদি কিছু 
জানো-বলে। বনু |-আমাকে বলো সব! উনি কি সার ভৃপেন্দ্রের 
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কন্ার কাছে আমার কথা কিছু বলেছেন? তুমি কি শুনেছে! কছু 
প্রতিমা দেবীর মুখে 1-£ 

ডাক্তার বিজয় ব্যস্ত হয়ে উঠে বলদেন--“না না, আমি ও-সম্পর্কে 
কিছু বলবো মনে করিনি । তবে, আমি বলছিলুম কি এ সময় তোমার 
সমস্ত শক্তি ও এনাজ্জি নিরে একমাত্র এই মেয়েটির সাধনায় লেগে খাকাই 
উচিত ছিল নাকি? এখন এসময় এ সমস্ত ভাগাবণ নিয়ে এই 
জনহিতের ফ্যাসাদ জোটালে কেন ?” 

মিঃ জি, কে অত্যান্ত গন্ভীব ভয়ে বাণলেন- মানবের মন বড় জটিল 
দন্ত বন্ধু! কেযে কি উপায়ে ভোন্‌ উদ্দেগ্ত লক্ষা করে কোথায় চলেছে 
ত! সব সময় বোঝা বায় না! আমার বিশ্বাস আম এই মহান 
্বার্থত্যাগের ভিতর দিয়ে, এই বিরাট শাদশ প্রতিগার পণ ঘরেই আমার 
প্রিয়তমের দয় দ্বারে গিয়ে পৌঁছতে পারবো 1” 

ডাক্তার বিজর্র হেসে উঠলেন, মিঃ জিকের পিঠ চাপড়ে 
গিয়ে বললেন-_-«ও-ও-ও ! তাই বলো! কিন্তু এষে নেহাত একেবারে 
গগ্-কণ্টকিত এক রাস্তা ধরলে তুমি! প্রিয়তমের হাদয়দ্বারে পৌছ্বার 
আর কি কোনো! সুপথ পেলে না খুজে ?--” পা 

জি, কে বললেন-“তুমি ত জানে বিজর, আমার উচ্চ 
আকাজ্ষার অন্ত নেই! কি ভাবে খুষ্টান মিশনারিদের সাহাষ্য 
নিয়ে বিলেত চলে গেলুম--তৌমরা দেখে অবাক হয়ে গেছলে! কিন্তু 
বিলেত ঘুরে এলেই ্ আর চারটে হাত পা বেরুবে না! আমাকে 
চ'লতে হচ্ছে নিজের পথ কেটে জীবনের লক্ষ্য সন্ধানে! যখনই মনে 
পড়ে আর ছুঃবছর পরেই আমার বয়স তিরিশ পূর্ণ হবে, অথচ, পড়ে. 





ণ০ 
মাছি আজও পথের সেই শুরুতেই, অখ্যাত শবজ্ঞাত অপরিচিত জনতার 
একজন সাধারণ নগন্ত পথিক মাত্র, এর বেশী আর কিছু নই--সমস্ত মন 
আমার এই দীনতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রে ওঠে_-শ 

বাধা দিয়ে ডাক্তার বিজয় বললেন--প্তুমি যদি ও-কথা বলো 
তাহ'লে আমাদের ত+ গলায় দড়ি দিয়ে মরা উচিত! আমরা তে। 
তোমার তুলনায় আরও নগন্ত 1” 

“কিন্ত, উচ্চ-মাকাজ্কার তীব্র কশাঘাত তুমি তো কোনোদিনই অনুভব 
করোনি বন্ধু? চিরদিন এক ভাবেই কাটিয়ে এলে সারাট! জীবন! 
ইন্ুল কলেজেও তোমাকে দেখেছি--প্রাইজ, বা স্কলারশিপ পাবার জন্ত 
কোনোকালে চেষ্টা করো নি--ডাক্তারী পাশ করে বেরুবার পরও শহরের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ডাক্তার বঙ্গে গণ্য হবার কোনো সদিচ্ছাই তোমার জাগেনি- ৮ 

মিঃ জি, কে তার কথা শেষ করতে না করতেই ডাক্তার বিজয় 
বললেন_-“সে জন্য ত' কিছুমাত্র ক্ষতিবোধ করি নি আমি! বেশ 
আরামে থাকা গেছে! কোনো! রকম দুর্ভাবনা নেই। ক্রিয়া মাত্রেরই 
প্রতিক্রিয়া আছে! অকারণ তার মধ্যে পা বাড়িয়ে : নর শাস্তিটুকু 
হারাবার প্রয়োজন কি? আমার যোগ্যতা সম্বষষে "মি সব 
সচেতন! তাই আকাশকুক্থমের স্বপ্ন দেখি না কোনে 7... আত্মবিশ্বীর 
অনেক সময় আত্মপ্রবঞ্চন! হয়ে দাড়ায় এবং সেটা যেদিন নিজের কাছে 
ধরা পড়ে দুঃখ রাখবার আর তার ঠাই মেলে না!” 

মিঃ জি, কে কাতরভাবে বললেন__*বিজয়, জর সম্বন্ধে উৎসাহ না 
দিয়ে তুমি আমাকে দযিয়ে দিতে চাইছে। কেন? এটা তো বন্ধুর 
কাজ নয়-- . 


ণ 


বিজয় ভেসে উঠে বললেন--"এত অল্লেই ষদি তুমি এমন দমে যা' 
বন্ধু, তাহ'লে বন্ধুর মতই আমি তোমাকে বারংবার নিষেধ করবো 
আগুণে ঝাপিয়ে পড়তে” 

“তুমি কি মনে করো আমার সঙ্কল্পে আমি যথেষ্ট দৃঢ় নই £ এই বছে 
মিঃ ক্গি, কে ডাক্তার বিজয় মিত্রের হাতটা চেপে ধরে তার মুখে, 
দিকে চাইলেন 

হঠাৎ জলযোগের শিবিরাভ্যন্তরে বু কঠে ধ্বনিত হ'তে শোন 
গেল--পথা চিয়ার্স ফর্‌ মিঃ জি, কে !-হ্থিপ. হিপ. হুবরে ! | 

বিজয় ব্যঙ্গস্বরে বললেন--"ওই শোনো তোমার জয়ধ্বনি আজ 
দিকদিগন্ত কাপিয়ে আকাশ বাঁতাস ছেয়ে ফেলছে! একি কম শঙজ্জির 
পরিচায়ক ? তোমার আদর্শের পশ্চাতে হয়ত কিছু গভীর সত্য নিহিত 
আছে-_-নইলে এতগুলো লোক এমন করে আজ তোমার কথায় ক্ষেপে 
উঠতে! না! কিন্ত, সাবধান বন্ধু/! এ আগুন নিয়ে খেলা! ক্ষিপ্ত 
জনতা পাগ্লা কুকুরের চেয়েও ভয়ানক! যে কোনে মুতে নিজের 
মনিবকে কামড়াতে এতটুকু দ্বিধা করবে না!” 

ডাক্তার বিজয়ের কথার মিঃ জি, কে একটু যেন চিন্তিত হঃয়ে 
পড়লেন । এই সময় “্ঢায়া-ওক্নাশ টি-্টল থেকে বেরিয়ে এলেন, দেখ! 
গেল, শ্রীমতী রাগিণী দেবীর সঙ্গে সার ভপেন্দ্ের কন্তা কুমারী গ্রতিম। 
দেবী। তাদের দুজনের মাঝে ছিলেন একটি সৌম্যকাস্তি স্দর্শন যুব।। 
তিনি উভয়ের সঙ্গেই খুব হাসি গল্প করছিলেন । 

প্রতিমা দেবী তাকে জিজ্ঞাসা ক'্রলেন--পজি-কে পদার্থটি কে? 
আপনি চেনেন? আলাপ আছে আপনার সঙ্গে ?--” 


ণখ্‌ 


যুবক ইসারায় মিঃ জি, কে'র দিকে প্রতিমা দেবীর দৃটি 
আকর্ষণ ক'রে বললেন-__পএ ষে সেই বস্তটি আপনার সামনেই হাজির! 
আলাপ নেই, তবে চিনি। দেওয়ানজীকাকার ওখানে বহুবার 
দেখেছি ।” 

«ওঃ | উনিই বুঝি-_লেটেই্ট, মহাত্মা! টো-নাইটস হিরো? 
তা হ'লে ভাই গগিণী আমি এইখাঁন থেকেই বিদায় হলুম। আর 
পাঁদমেকম্‌ ন গচ্ছামি ! চীয়ারো ! বাই” ব্রাদার 1” এই বলে প্রতিম 
দেবী রাগিণী ও সেই যুবকের সঙ্গে করমদ্ন করে বাড়ীর দিকে ফিরলেন। 
রাগিণী দেবী ও সেই যুবকও তাকে 'বাই' “বাই” বলে ধীরে ধারে ভীড় 
ঠেলে মেলা থেকে বেরিয়ে যাবার পথ ধরলেন । 

প্রতিমা দেবী যেতে যেতে কেবলই পিছন ফিরে ফিরে দেখছিলেন । 

মিঃ জি, কে ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করলেন-_-স্এ ভদ্রলৌকটিই কি 
বিভাস বাবু-_ওই যিনি রাগিণী দেবীর সঙ্গে যাচ্ছেন--1* 

ডাক্তার বিজয় সম্মতিহ্চক ঘাড় নাড়তেই জি, কে জানতে চাইলেন_ 
“উনি কি করেন! তোমার সঙ্গে আলাপ আছে?” 

ডাক্তার বিজয় বললেন-_আছে, উনি প্রেসসিডেক্দী কলেছে 
রশনশাস্ত্ের অধ্যাপক কাজের মধ্যে শুধু দিন রাত বই পড়া]; 8 ্ি রহ 
করেন নি। লোকটি অগাধ পণ্ডিত 1”-_- এ 

শুনতে শুনতে জি, কের মুখ ক্রমশ বিবর্ণ হয়ে এলো! চা 
বিজয় মিত্র বলতে লাগলেন--”এ*রই মধ্যে ও"র মনীষার ূ 
সাগর পারে গিয়ে পৌছেচে! গত বংসর যুরোপে ষে নান । 
কন্ফারেন্দ অফ.মরাল ষ্টাডিজ' হয়ে গেল, তাতে উনি নিমৰি এ রর 
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গেছলেন। ওরিয়েন্টাল ফিলজফি সম্বন্ধে গুর বক্তৃতা নাকি একটা গাঁড় 
জাগিয়ে তুলেছিল সেখানে--” 

জি, কে একথা শুনে যেন চমকে উঠে বললেন--"ও-ও ! বুঝতে 
পেরেছি এইবার ! উনিই সেই ইণ্ডিয়ান ফি্লজফার ড্র বিভাস বিশ্বাস 
না? হ্যা, সেই ভদ্রলোকই ত বটে! আমি গুকে জেনেভায় দেখে 
ছিলুষ বলে মনে পড়ছে! গুর বন্ৃত। একট! সেন্সেশান তুলেছিল !--” 

প্রতিমা দেবী এই সময় সেখানে আবার ফিরে এলেন। এবার 
অসস্কোচে তিনি একেবারে মিঃ জি, কের সামনে এসে দীড়ালেন। 
কি যেন ভেবে তার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--"আপনিই 
বোধ হয় মিঃ ঘোষ?” 

মিঃ জি, কের চোখে মুখে অকশ্মাৎ একট আনন্দোজ্জল বিস্ময় 
ফুটে উঠল্লো। তিনি কি উত্তর দেবেন ভেবে ঠিক করবার 
আগেই প্রতিমা দেবী ঝললেন--“আপনাকে আমি নিমন্ত্রণ করতে 
এসেছি 1” 

জি, কে অতিমান্্ বিশ্বিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন--“আমাকে 1” 

প্রতিমা দেবী সম্মতিস্চক ঘাড় নেড়ে একটু যৃছ হেসে বললেন 
'্্যা) এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই! আপনার বতৃতা এ 
অসাধারণ! আমার নাম গ্রতিমা। আমার দি গ্টে নর 
তার জন্মোৎসবে উপস্থিত হবার জন্ত জ 
জানিয়েছেন । আপনার 'থযাডেস না নু 
কিছু মনে করবেন না।” ৃ 

এই বলে তি রি ডা ছানি 












৭8 
একখানি সোনালী ধারি বৃহৎ কার্ড বার ক'রে জি, কের দিকে 
বাড়িয়ে ধরলেন । 

“ধন্যবাদ 1” বলে জি, কে, কাঁঠখানি নিয়ে নিকটস্থ একটি বিজলী 
বাতীর কাছে সরে গিয়ে পড়তে সুরু করে দিলেন 

ডাক্তার বিজয় মিত্র একটু যেন গ্লেষপূর্ণ কণ্ঠেই প্রতিমা দেবীকে 
জিজ্ঞাস করলেন--“একে নিমন্ত্রণ করবার ভারটা বোধ করি তুমি 
নিজেই ভলাটটিয়ার হয়ে নিয়েছে ?-_-৮ 

প্রতিম] দেবী সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে মিং জি, কে'র 
উদ্দেশে বললেন--আস। চাই-কিন্তু ! তুলবেন "1! যেন!” 

পনিশ্চয় আসবো 1” বলে মিঃ জি, কে প্রতি “দবীকে ধন্যবাদ 
ও নমস্কার জানিয়ে আবার বললেন-”এ আমা4 ভাগ্য মিস 
চৌধুরী ! 

“দেখুন, আমি আপনাদের ওই বিলিতী আদব কায়দ' লো পছন, 
করি না! আমাকে প্রতিয। দেবীই বলবেন_-আমি তবে নশ্চিন্ত হয় 
চল্লম) নমস্কার! পরশু দিন একটু সকাল করে আসবে [1৮ বনে 
প্রতিম! দেবী বাড়ীর দিকে পা। বাড়াতেই ভাক্তার বিজয় বলা, "--"্ঠণে 
প্রতিমা আমি তোমায় দরজা! পর্য্যন্ত পৌছে দিয়ে আসি-» 

প্রতিমা দেবী এবার একটু যেন বিজ্রপের ক্ঠেই শলেন_ন 
থাক! আপনাকে আর অত ক করতে হবে না 15 

“এত ভীড় ঠেলে যেতে তোমার অসুবিধা হ'তে পারে-_-্এই বে 
ডাক্তার তাকে পৌছে দেবার জন্ত অগ্রসর হতেই প্রতিমা দেবী হা: 
তুলে নিষেধ জানিয়ে বললে ন--*একলা যদি ভীড় ঠেলে আসতে পে! 


৫ 


থাকি--একলা যেতেও ঠিক পারবে! জানবেন 1” এই বলে তিনি 
বিছ্যুতৎ্লতার মত চকিত চঞ্চল বেগে ভীড়ের মধ্যে অনৃশ্ঠ হ'য়ে গেলেন। 

মিঃ জি, কে, শশব্যস্তে ডাক্তারের নিকট সরে এসে কার্ডথানা তার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে জিন্তাসা করলেন--“এর মানে কি বিজয় ?” 

বিজয় কার্ডখানা হাতে না নিয়ে শুধু একবার চেয়ে দেখেই বললেন-- 
“মার্‌ ভূপেন্ত্রের জম্মোৎসবে তোষার ডাক পড়েছে 1” 

মিঃজি, কে, হো হো! ক'রে হেসে উঠে বললেন--*সেত” দেখতেই 
পাচ্ছি! কিন্ত, না, সত্যি, এ আমি মোটেই আশ! করি নি বিজদ্ন! 
তোমাদের এই সার্‌ তৃপেন্ত্র চৌধুরীটির জন্ত আমার টায় হচ্ছে--* . 

ডাক্তার বিজয় বললেন-_"তার মেয়ে এসেই বোধ হয তোহ্ঠর, 
হৃদয়ে তার পিতার প্রতি মমতার সঞ্চার ক'রে দিয়ে গেলেন 1 

জি, কে, গম্ভীর হ/য়ে বললেন--না ঠিক তা নয়!” 

ডাক্তার বিজয় জানতে চাইলেন--"তবে 1 অকন্মাৎ সার্‌ তৃপেন্ 
চৌধুরী সম্বন্ধে তোমার এ মত পরিবত'নের কারণট। কি শুনি 1” 

"কারণ--বেচারি নেহাৎ একটি নির্বোধ জীব বলে! যে লোক 
গালাগাল বোঝে না--সে করুণার পাত্র! আহা-বেচারি! আমি 
তাই ভাবছি যাখো কি ন; এই ইডিয়টের নিমন্ত্রণ রাখতে--* এই বলে 
মিঃ জি,কে আবার খুব খানিকটা হেসে নিলেন। 

ডাক্তার বিজয় একটু বিরক্ত হঃয়ে উঠে বললেন_“দেখো, যিনি 
আমাদের একজন শ্রদ্ধার পাত্র, তার সম্বন্ধে এ রকম অসম্মানজনক 
উক্তি শুধু তোমার ধৃষ্টতা নয় অত্যন্ত অসভ্যতার পরিচায়ক !” 

মিঃ জি, কে, পুনরায় হো হো ক'রে হেসে উঠে বললেন--*ও |. 


পি 


সার তৃপেন্্র ষে তোমার পপে্রন' ! বটে! বটে! সে বখ। আমার 
মনেই ছিল না! মাপ করে: দাদা |” 

নিমন্ত্রণের কার্ডখানি সযত্রে পকেটে পুরে মিঃ জি, কে একটু নিয় 
স্বরে ডাক্তার বিজয়কে ব'ললেন--আমার ষে নিমন্ত্রণ হয়েছে এ কথা 
তুমি এখন কাউকে জানিয়ো নম! বুঝলে? এগুধু তুমি আর আমি 
জানলুম-_আর কেউ নয়, বুঝলে বিজয় ?* 

ডাক্তার বিজয় কোনো উত্তর না দিয়ে চুপ করে কি ভাবতে 
লাগলেন। মিঃ জি, কে আরও একটু ভার কাছে সরে এসে বললেন-_ 
পটু টেল ইউ অনেষ্ট লি--ময়েটিকে আমার খুব ভালই লাগ্লে। 1” 

ডাক্তার বিজয় চমকে উঠে বললেন__পতাই নাকি ?* 

জি, কে ব'ললেন--“ওকে দেখে আমার কেন্বিজের সেই 
'থিওডোরা”কে মনে পড়ছে !_ চমৎকার মেয়ে সে! এ মেয়েটিও 
দেখছি-_ঠিক্‌ তেমনিই নিভীক অকুণ্ঠ সরল! কোন রকম কৃত্রিমতার 
ধার ধারে না! আপন-পর জানে না! শক্রমিত্র বোঝে না! ন। 
মানে সামাজিক এটিকেট্‌-_নাঁ শোনে গুরুজনের শাসন!” 

ডাক্তার বিজয় এ মন্তব্যের ঘোরতর প্রতিবাদ জানিয়ে বললেন-_ 
"তুমি অত্যন্ত তুল করছো! তোমার এ ধারণা একেবারেই ঠিক নয়। 
মিস্‌ চৌধুরী মোটেই সে প্ররূতির মেয়ে নন! তোমার সন্চে তাঁকে 
হঠাৎ এ রকম আত্মীয়তা করতে দেখে আমি নিজেই আশ্চর্য হয়ে 
গেছি !” 

মিঃ জি, কে ডাক্তার বিজয় মিত্রের মুখের দিকে ক্ষণকাল অবাক 
হয়ে চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 


“তুমি কি ঠিক জানো বিজয়? অন্ত কারুর সঙ্গেই তিনি এরকম 
অস্তরজ ব্যবহার করেন ন!?” 

ডাক্তার বিজয় মিত্র বললেন--“আমি ত' কখনো দেখিনি !” 

মিঃ জি কে কি ভেবে আবার প্রশ্ন করলেন__“তোমার সঙ্গেও নয় 1” 

জি, কের এ প্রশ্নের গোজা উত্তর না দিয়ে ডাক্তার বিজয় প্রতি 
প্রশ্ন করলেন--”আমি কি গুদে আত্মীয় ?” 

মিঃ জি, কে গ্ভীরম্বরে বললেন-_প্পারিবারিক চিকিৎসক বিনি 
তিনি তে! পরিবারের মব চেয়ে বড় বন্ধু তিনি আত্মীয়েরও অধক। 
কারণ, অনেক পরিবারে এমন অনেক ব্যাপার ঘটে যা আত্মীয়দের নিকট 
গোপন করতে হয়, কিন্ত ডাক্ষারের কাছে লুকোনো চলে না” 

ডাক্তার বিজয় কি বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু ঠিক সেই সময় হৈ হৈ 
ঠৈরৈ শকে “আসছে কালের “য়া বাংলাশ্র দল জলযোগের শিবির 
থেকে পিল পিল করে বেরিয়ে এসে মিঃ জি, কে”র চারিদিক ঘিরে 
দাড়িয়ে বলতে লাগলো-্খার! আমরা আজ আপনাকে নিয়ে 
প্রোসেশন্‌ করে পাড়ায় একটু দুরে আসবে। 1” | 

এই দলের মুখপাত্র ছিলেন অবিনাশবাবু এবং রায়বাহাদুর | 

রায়বাহাদুর এগিয়ে এসে নিজের গলার সেই গালাওটি খুলে 
মিজি, কে”র গলার পরিয়ে দিয়ে বললেন-”আজ থেকে হিতমাধন 
পখিতির সভাপতির পদে আমরা আপনাকেই বরণ করলুম [” 

সমবেত জনতা করতালি দিয়ে চিৎকার করে উঠলো-প্জয়! নায়! 
বাংলার জয় 1--” 

পগুভবাণী” সম্পাদক অবিনাশবাবু এসে জি, কে'র হাত ধরে টেনে 


নিয়ে চললেন রাজপথের দিকে । সকলকে ডেকে বললেন--“তোমরা 
সবাই পিছু পিছু এসো প্রসেশন ক'রে ; বিশ্বকবির সেই গানখানা! গাইতে 
গাইতে চলো” 
সকলে সমস্বরে গেয়ে উঠলো: 
*জনগণমন অধিনায়ক, জয় হে ! 
জয় জয় ভারত ভাগ বিধাত| 1-_- 
জি, কে অপ্রতিভ হয়ে বলতে লাগশেন-না ন। ছিঃ! আবিনাশ 
বাবু! একি ছেলেমানুষী সুরু করলেন আপনার ?”-- 
অধিনাশবাবু যাথ! নাড়তে নাড়তে বললেন--প্গণদেবতার ইচ্ছাকে 
আপনার আমার বাধা দেবার সাধ্য আছে কি--মিঃ ঘোষ? এ ষে 
যৌবনের জয়যাত্রা! ত।রুণ্যর অভিযান ! চলো বেরিয়ে পড়া যাক 1” 
মিঃ জি, কে”র একান্ত অনিচ্ছ! সত্বেও তাকে যেতে হ'ল। সকলের 
পুরোভাগে নবীন লোক-নেতাকে নিয়ে জনতা গ্রসেশন ক'রে গাইতে 
গাইতে চললো-_ 
--*জনগণমন অধিনায়ক ! জয় হে-- 
জয় জয় ভারত ভাগ্য বিধাতা !” 
দেখতে দেখতে সমস্ত মেলাক্ষেত্র জনশৃন্ হয়ে গেলো! সকলে; 
সেই প্রোমেশনে যোগ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল পথে। শুন্য প্রাঙ্গনে শুধু 
এেক' ঈাড়িয়ে বইল রায় বাহাদুর নীলাম্বর সেট আর ডাক্তার বিজয় 
মি । : 
শেষট| রায়বাহাদ্ুরণড এার থাকতে পারলেন না! অগ্রসর হলেন 
প্রসেশনে ফোগ দিতে । 


৭৯, 
ডাক্তার বিজয় মিত্র জিজ্ঞাসা করলেন-.কোথা যাচ্ছেন! 
আপনিও কি এ পাগলের দলে ভিড়েছেন নাকি ?” 
রায়বাহাদুর সংক্ষেপে শুধু একটি ছোট উত্তর দিয়ে গেলেন--.“পাগল 
আমরা কে নই ডাক্তার?” 
গ্রোসেশন্‌ তখন £শল্ত রাজপথ ধরে চলেছে |-হাজার হাজার 
কে মুহুমু জযধ্বনির সন্ধে সঙ্গীতের বেই ক্রমবধ্ান মমুচ্চ স্থুর 
ক্রমেই ক্ষীণ হতে ক্াণতর হয়ে এলো। পথের ছু ধারে প্রত্যেক 
বাড়ীর রুদ্ধ জানাল! খুলে ছুটে আসছিল কৌতুহলী নারী ও ধাণক- 
খালিকার দল। তন্কণের।৫ অনেকে বেরিয়ে এল পথে। কেউ কেউ 
গঙ্গীতে যোগ দিয়ে কঠে ক মিলিয়ে গেয়ে উঠলো-জনগণ যন 


নি. 


_দুই-- 

কিছুদিন পরের ঘটন|। সার্‌ ভূপেন্ত্র চৌধুরীর প্রাসাদ সংগঃ 
গৃহোগ্ভানের পথে 'গুভবাণী” সম্পাদক অবিনাশবাবু পায়চারি করছিলেন। 
রাত্রি প্রায় সাড়ে আটটা হবে। সার্‌ ভূপেন তখন সপরিবারে বন্ধবর্ 
নিয়ে ডিনারে বমেছিলেন! হিতসাধন সমিতির মেল। অনুষ্ঠিত হয়ে 
ছিল যেখানে সেটা সার্‌ ভূপেন্ত্রের বাটার সন্ুখস্থ কম্পাউও। 
গৃহোস্থানটি তার বাটার পশ্চাদ সংলগ্র। সমস্ত উগ্মান ইলেক্টিক 
আলোয় সমুজ্জণ। সেই আলোয় হুন্ পর্দ৷ ঝোলানো কাচের দরজা 
ভেদ করে স্পষ্টই দেখা খাচ্ছিল সার্‌ তৃপেন্ত্রের প্রশস্ত ডাইনিং রমে 
অনেকগুণি মূলাবান বৈদ্যাতিক ঝাড় জলছে। মাঝে মাঝে নাবা 
কণ্ঠের কোমল কলহাস্ত «ও একাধিক পুরুষের মোটা গলার আওয়াজ 
ঠিকরে আমছিল অবিনাশবাবুর কাণে। 

অবিনাশবাবু ক্রমেই অধৈর্য হয়ে পড়ছিলেন। তিনি শেষে পায়ে 
পায়ে অগ্রসর ₹য়ে বাগানের সনুখস্থ ডাইনিংরূমের সুসজ্জিত পোর্টিকোয় 
গিয়ে উঠলেন । সেই সময় একজন খানসামা মূল্যবান একটি রৌপ্য 
আধারে বিবিধ খরস ও সুমিষ্ট ফল সাজিয়ে নিয়ে ডাইনিংরূমে ঢুকতে 
যাচ্ছে দেখে অবিনাশবাবু তাকে জিজ্ঞাসা করলেন--“খানা কি এখনো 
পেষ হয়নি মিঞা সাহেব ?* 
 খানসাম। তার দু'হাতে ধরা ট্রের উপর মাথাটা একটু ঝু'কিয়ে 


৮১. 
দয়ে__অবিনাশবাবুকে একটা সেলাম ঠুকে বললে_-এইবার 
শষ হয়ে এসেছে হুজুর! এখনি ওরা উঠে পড়বেন। একটু 
1াড়ান--” 

অধিনাধবাধু কাতর ভাবে ঝললেন--আমি যে আর দাড়াতে 
গারহি নি চাচাবাবা! এই সব বেতের চেয়ারগুলোর একটায় কি 
একটু ধনতে পারি মাণিকৃণীর ? গোস্তাকি হবে না ত 1, 

"৪তো আপনাদের জন্যই ওখানে সাজানো রয়েছে বনু 
[াজাবাহাদুর” বলতে বলতে খান্সাম। ফলের পাত্র নিয়ে ডাইনিংবূমে 
কে পরলে! | 

অবিনাশবাবু তৎক্ষণাৎ একখানা বেতের ইজি চেয়ারে হাত পা 
£ডিয়ে বসে পড়ে বেশ একটু স্বাচ্ছন্টা ও আরাম-গদগদ কণ্ঠে বলে 
৪ঠলেন--«আঃ বাচালে বাব_স্বা্দিল আব্বাবা! রাজাবাহাছুর বলেই 
মনে হচ্ছে বটে 1-” | 

একটু পরেই চোরের মন চুপি চুপি পা টিপে টিপে সেখানে এসে 
হাজির হ'লেন-ডাক্তার বিজয় মিত্র! অবিনাশবাবুকে দেখতে 
পেয়ে মৃদুস্বরে জিন্ঞাপা করলেন--"এই যে! অবিনাশবাবু যে! নমস্কার 
মশায়! আপনি এখানে এতরাত্রে কি মনে করে ?” 

এমন সমর সেই খানসামাটি আবার খাবার ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 
বিজয় ডাক্তারকে দেখতে পেয়ে এক নীর্ধঘতর সেলাম ঠুকে বলে 
“হুর আাজ খানায় আসতে বড্ড দেরী ক'রে ফেলেছেন!” 

বিজর ডাক্তার বললেন--“হা! পীর, আজ একট। ভাবি শক্ত নর 


পাল্লায় পড়ে আট.কে ছিলুম 1” 
ঙ 





৮২ নিত টা উ 
 পীকু বললে-্বড় হুর আপনাকে অনেকবার খজেছেন !* 

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলে--পদিদিমণি খোঁজেন নি?” 

পীরু ঘাড় নেড়ে বললে__“আল্তে হ্যা, তিনিও আপনার জন্ত ব্যস্ত 
হয়েছিলেন ! তা? চলুন,--ঘরের মধ্যে যাবেন না? আপনার খানা 
দিই গে-” 

ডাক্তার হাত তুলে নিষেধ জানিয়ে ব+ললেন--*না না» থাক্‌! আমি 
আজ আর খাব না, শরীরটা ভাল নেই! গুরা কি এইমাত্র খেতে 
বসেছেন? আমার জন্ত অপেক্ষা করছিলেন বুঝি ?” 

পআজ্ে না, গুদের খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে!” বলে পীর 
বাবুচি খানার দিকে চলে গেল। 

অবিনাশবাবু একটু মৃছু হেসে বললেন--“এমন খানাট। মাঠে মারা 
গেল ভাঙ্গার 1” 

ডাক্তার যেন কতকটা তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই বললেন--"আরে ওতো 
প্রায় লেগেই আছে রোজ! রাত্রের খাওয়াটা আমার এখানে একরকম 
বাধা বললেই হয়! ওকথ। ছেড়ে দিন!--তারপর? আপনার খবর 
কি বলুন | এখানে অপেক্ষা করছেন কার জন্টে ?” 

"__একটু দরকার আছে বৈকি) নইলে আর এমন অসময়ে ছুটে 
আসবো কেন ?” 

“আপনার বাড়ীর খবর সব ভাল ত? স্ত্রী এখন কেমন ?” 

"সেই একই ভাব! বিছানায় শয্যাশারী। একটা না 
একটা লেগেই আছে ।” 

“বারোমাপই তার অন্থুখ ! ছোট মেয়েটির অবস্থা এখন কি রকম ?” 


শানে আর বোলো না! হাঁমিওপ্যাথি করাতে গিয়ে আটা 
ডানপাটা জন্মের মত খোড়া হয়ে গেল!” ৃ 

*ওপাটিত' যাবেই !-আমি ত* আপনাকে তখনি ধলেছিলেন-_. ৃ 
হাসপাতালে দিন--* রি 

“হাসপাতালে দিলে মার যেয্লেটাকে ফিরে পাতা যেত না! এ 
তবু খোঁড়া হয়েও প্রাণে বেঁচে আছে।” 

"ীতো আপনাদের দোষ! হাসপাতাল সম্বন্ধে এমন একটা ভুল 
ধারণ। নিয়ে বসে আছেন সব! আপনাদের মতন শিক্ষিত লোকের'ও 
যদি এরকম বলেন তাহ'লেত' আমর! নাচার 1” 

"__লোকে কি আর শুধু শুধু বলে ডাক্তার ?--তোষাদের এ 
হাসপাতালরূপ 'শ্লটার হাউসগুলি' নিজ গুণেই তাদের মহিমা গ্রচার 
করেছেন । সেখানকার যা ব্যবস্থা দেখে এসেহি-রাম রাম! 
ভদ্রলোকে সেখানে বায়?” 

“আপনারা কেউ একটি পয়সা দিয়ে সাহাযা করবেন না 
গভর্ণমে্টও তাদের শূন্য তহবিল দেখিয়ে দায়ে খালান, বলি--্ব্যবস্থা 
কি আপনি হবে 15 

"_পয়স] দিলেই বা হবে কি? তার বারো আনা তে। তোমরা 
চুরি ক'রে মেরে দেবে বাবা !”-- 

বিজয় ডাক্তার সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে ক্ষণকাল অবিনাশবাবুর মুখের দিকে 
চেয়ে দেখে গন্ভীরভাবে বললেন--*ছ' ! যা ভেবেছি তাই!” 

অধিনাশখাবু ডাক্তারের এই তীক্ষু পর্যাবেক্ষণ দুটির সামনে একটু 
যেন কুঁকড়ে গিয়ে আম্ত! আমতা ক'রে বললেন--“তার মানে ?” 


৮৪ 


“আপনি বেশ তৈরি অবস্থায় এসেছেন দেখছি, মুখ দিয়ে তুর তুর 
ক'রে গন্ধ বেরুচ্ছে 1”-- 

“কোন্‌ শীলা আজ মদ উয়েচে! তোমার গা ইয়ে বলছি ডাক্তার! 
মাইরি না! একটি ফৌোটাও মুখে দিইনি! গন্ধ ষা পাচ্ছ তা” এ 
প্রভুদের ডিনার টেবিল থেকে আসছে, আমিও অনেকক্ষণ থেকে পাচ্ছি-- 
যেন “বকুল বনে বাতাস বহে স্থুরার মত সুরভি? 1” 

ডাক্তার গম্ভীরভাবে ব্ললেন--প্ভুল করছেন মশাই! সার 
তৃপোন্দ্রের বাড়ীতে ও পদার্থ টিঃ একেবারেই প্রবেশ নিষেধ! আপনার এ 
বদ্-অভ্যেস কেন হল ?--ছেড়ে দিন 1৮ 

"সঙ্গ দৌষে মরিছি ভাই! কিছুতে এ ছাড়তে পাঁরছিনি 1” 

“আপনাকে ভগবান মেরেছেন দেখছি !* 

"ভগবান নয় দাদা, তোমার এ বিগুখুড়ো ব্যাটাই যত নষ্টের 
গোড়া! তবে বলি শোনো আমার জীবনের কাহিনী তোমার কাছে 
থুলে। আমি ছিলুম গাঁয়ের এক অনাথ ছেলে | একটি করুণাময়ী 
নারী আমাকে আশ্রয় দিয়ে পালন ক+রেছিলেন। তাকে গাঁয়ের 
সবাই নাম দিয়েছিল 'বদ্ধিবুড়ি ! কিন্ত আমার এমনিই হূর্ভাগা যে... 
একদিন তিনিও স্বর্গে গেলেন। আমি আবার দ্বিতীয়বার অনাথ হুলেম ! 
তার যে এক নিরুদিষ্টা কন্। ছিল আমি তা জানতেম না'। জননীর 
মৃত্যুষংবাদ পেয়ে এলেন তিনি গ্রামে । মাত্র ছু'একদিন থেকে রা 
শাস্তি সেরে ঘর বাড়ী জমিজম। সমস্ত বেচে 'বস্ধিবুড়ি'র যা কিছু ছিল: 
অর্থ অলঙ্কার সমস্ত নিয়ে তিনি ফিরে গেলেন তীরই 
_ অভিভাবক হয়ে সঙ্গে ছিলেন আপনান্দের এই বিশুখুঁড়োর বাবা! 






মহিলাটি (আমায় নিয়ে যেতে চাইলেন। বিশুধুড়োর বাবা আপত্তি 
করলেন, তা” কিছুতেই হবে না। কোথাকার কে এক বেটা বাপ-মা 
মরা ছেলে! কি জাত তাঃ কে জানে? ও-আপদ আর সঙ্গে জুটিয়ে 
কাজ নেই! কিন্তু যহিলাটি আমায় একা অসহায় ফেলে রেখে কিছুতেই 
যেতে রাজি হলেন না! অগত্যা শেষ পথ্যস্ত বিশুখুড়োর বাবা আমাকেও 
সঙ্গে নিতে বাধ্য হ'লেন। সেই প্রথম আমি কলকাতায় আসি, সে 
আজ তিরিশ চল্লিশ বছর আগের কথা। বিশ্তু তখন আমার চেয়ে 
দু'বছরের বড়। 

মহিলাটির অস্থরোধে বিশুখুড়োর বাবা দিলেন আমাকে বিশুগের 
স্ুলেই ভঙ্তি করে। তাঁকে আমি “দিদি বলে ডাকতুম''.তিনিই আমাকে 
শিখিয়েছিলেন বিশুখুড়োর বাবাঝে পবোনাইদা” বলতে! তখন 
আমি তাদের ভিতরকার রহস্ত কিছু জানতৃম না--পরে বড় হয়ে সব 
জানতে পারি। বিশ্তুর বাবা তার সবনাশ করেছিলেন্। তাকে 
অসৎ পথে টেনে এনেছিলেন। আমি একটা পাশ করতেই 
দিদি আমার খুব ঘট| ক'রে বিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু বেশীদিন 
আমার সে মুখ সৌভাগ্য স্থায়ী হ'ল না। হঠাৎ কঠিন একটা 
রোগে এক সপ্তাহের মধ্যে দিদি মারা গেলেন! যাবার দিন বিশু 
খুড়োর বাবার ছুটি হাত ধরে বলে গেলেন_আমার বাড়ীঘর বিষয় 
সম্পত্তি অর্থ অলঙ্কার সব আমার অবিনাশকে দিয়ে গেলুম, দেখে! সে 
যেন কষ্ট না পায়। চাবি তিনি আমার হাতেই দিয়ে গেছলেন,_কিন্তু 
বিশুখুড়োর বাবা আমার কাছ থেকে ধমকে কেড়ে নিয়ে আর ফেরত 
দেন নি! এর কিছুদিন পরেই বিশুর বাবাও মারা গেল। 
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বিশ্তুর সঙ্গে বাধলো সার্‌ ভূপেন্ত্রের মামলা । সর্বশাস্ত হ/য়ে বিশুখুড়ো 
এলেন আমার আশ্রয়ে। আমি গেলেম উচ্ছন্নয়। শেষে আমাঁকে তাড়িয়ে 
বিশ্তখুড়ো নিজেই সমস্ত দখল করে বসলেন। লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে 
ঢুকলাম অন্নের চেষ্টায় খবরের কাগজের অফিসে চাকৃরি করতে! 
তারপর নানা ভাগ্য বিপর্যয়ের মধা দিয়ে এসে আজ হয়েছি এই 
সম্পাদক ! কিন্ত, বিশ্ত যে বিষ আমাকে সেদিন খেতে শিখিয়েছিল-- 
ছুঃখ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার পানের মাত্রাও ক্রয়ে বেড়ে চলেছে! 
তবে, বিশুখুড়োকে আমি খুব বেশী দোষ দিতে পারি না। কারণ 
সার ভৃপেন্ত্র ষদি বিশ্ুকে না পথে বধাতেন তাহলে বিশুও বীচতে। 
আমারও আজ এ দুনশা হত না!» 
বিজয় ডাক্তার বললেন--“কিস্ত আপনি ত” জানেন অবিনাশবাবু! 
বিগুখুড়োর ও মামুলি অভিযোগ সত্য নয়! সার্‌ ভূপেন্ত্র তাকে পথে 
বসাবেন কেন, তিনি নিজেই নিজের বুদ্ধির দোষে আজ নিঃস্ব হয়েছেন।” 
"সেত' বটেই!” অবিমাশবাবু, সজোরে সম্মতিস্চক ঘাড় নেড়ে 
বললেন, "একশ" বার !__নিজের দৌষেই তো সে আজ পথে বসেছে! 
কিন্ত, আমি গরীবের ছেলে বাবা! আমার অর্বনাশ ও কেন ক'রলে 
বলে তো 1” 
ডাক্তার বিজয় অবিনাশ বাবুকে উত্তেজিত হ'তে নিষেধ ক'রে 
_. বললেন--“আতস্তে কথ বলুন, ওরা শুনতে পাবে, আপনার অবস্থা 
কিন্তু বিশ্খুড়োর চেয়ে খারাপ নয়। আপনি যদি এখনে! এ 
বদ অ খা টি ত্যাগ ক'রে কাগঞ্জখানাকে ভাল করে দাড় করাবার চ্ষ 
রেন, আপনার ভাগ্য ফিরে যেতে পারে । 





৮৭ 

অবিনাশবাবু হতাশ ভাবে বললেন--"সে আর ফিরেছে! তোমাদের 
ওই ভগবান-_অদৃষ্ট- গ্রহের ফের--ওসব আমি মানি না! ও-সব দূর্বল 
চিত্ত মানুষের ফাকা সম্বল !--আমি সার বুঝিচি দাদা, যে--যার পয়সা 
আছে তার সব আছে, যার নেই,-সে নির্বোধ | পয়সা থাকলে আজ 
আমার এই মগ্ক পানটাও হয়ে উঠতে! বড়লোকের সৌখীন বিলাসিত। 
মাত্র! স্থতরাং এটা দোষের কিছু নয়। কিন্তু আমি দরিদ্র হওয়াতেই 
না তোমরা এটাকে আমার বদঅভ্যাস বলতে সাহস করছো? ধনীর 
চরিত্র দোষও অশোভন নয়, তার অভদ্র বর্ধরতাও মার্জনীয়, কিন্তু 
দরিদ্রের বেল! সেটা তার অপরাধ-_সেটা তার ম্পধ1 ও ধৃষ্টতা | 
অর্থাৎ, কি জানে! ভাই,__পয়সা থাকলেই--«দোষ হইয়াও গুণ হয় 
বিদ্যার বিগ্ভার !*_. 

ডাইনিংরম থেকে একাধিক চেয়ার ঠেলে সরানো, অনেকের 
কথা ও হাপি এবং জুতোর খন্‌ খন্‌ মস্‌ মস্‌ শব পাওয়া 
গেল! 

ডাক্তার বিজয় মিত্র বললেন--*গুদের খাওয়া! এতক্ষণে শেষ হ'ল 
বোধ হচ্ছে !-- 

মঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে নিমন্ত্রিতেরা ছু* একজন করে বেরিয়ে আমছেন 
দেখ! গেল। ডাক্তার ও অবিনাশবাবু একটু পিছু হঠে এসে একটা 
থামের আড়ালে গিয়ে দীড়ালেন। সেখান থেকে তারা দেখতে 


পেরেন ইংরাজী পোষাক পর! এক ভদ্রলোক বেরিয়ে আসছেন, এক 


পাশে তার মীরাদেবী, দার এক পাশে প্রতিষ! দেবী। এ 
প্রতিমা দেবীকে তিনি সহান্ প্রফু কণ্ঠে দিজ্াসা করলেন-. 
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“এখন-_কোথায় গেলে একটু নিভৃতে বসে নিধিদ্রে কিছুক্ষণ আনন্দালাপ 
কর! চলে বলুন--” 

মীরা দেবী বললেন__প্চলুন এঁ রজনীগন্ধার বনের আড়ালে 
আমাদের গার্ডেন বেঞ্চটায় গিয়ে বসা ষাক্‌ !” 

প্রতিমা দেবী বললেন_-*ই্যা, আপনিত” আমাদের এই আপন 
হাতে রচা পুপ্পোগ্ানটি দেখেন নি। চলুন আপনাকে আমাদের 
বাগানট। দেখিয়ে নিয়ে আসি ।” 

ফুলের বাগান আমার কাছে নন্দনের স্বপ্নছবি বলে মনে হয়! 
কতষেরূপ! কতযে রং! কি ন্সিগ্ধ মধুর সুগন্ধ! চলুন মীরা দেবী, 
তাই-ই যাওয়া যাক!” 

মীর! দেবী ও প্রতিমাদেবীকে ছ,পাশে নিয়ে তিনি বাগানের মধ্যে 
চলে গেলেন। 
ডাক্তার বিজয় তাকে বাগানের জোর আলোয় দেখে চিনতে পেরে 
চমকে উঠে বললেন--"অবিনাশবাবু! একি হল ?_-আপনাদের 
নয় বাংলার দলপতি যে এ বাঁড়ীতে এসে জুটেছেন দেখছি !”-- 

*গুকেই তো আমি সন্ধ্যে থেকে খৃ'জচি ভাব! কত জায়গায় যে 
ছুটোছুটা করেছি তা বলা যায় না। শেষে গর খানসামার কাছে 
সন্ধান নিয়ে জানতে পারলুষ--সাহেব বড় বাড়ীতে ডিনারে এয়েছেন! 
--তাই এখান পর্য্যস্ত আমাকে ধাওয়া করতে হছে :।--” অবিনাশ- 
- বাবু যাচ্ছিলেন ছুটে মিঃ জি, কের নাগাল ধরতে । এমন সময় 
সার্ভূপেন্ত্র চৌধুরীর একমাত্র পুত্র মিঃ চঞ্চলকুমারের সঙ্গে বিশুখুড়ো 
ডাইনিং রুম থেকে বেরিয়ে এলেন । 
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বিশ্ুখুড়ে। বলছিলেন--*তা”! যাই বলে! বাবাজী; তোমাদের 
ডিনারের সব ভাল, কিন্ত, এ এক দোষেই একেবারে সব মাটি! 
জলপথের বাবস্থা রাখে! না মোটে। গলা শুকিয়ে উঠলে যে এক চুমুকে 
ভিজিয়ে নেবে তার কোনও উপায়ই নেই!” 

চঞ্চলকুমার হেসে উঠে বললেন--*বিশুখুড়ো? বুঝি কেবল জলপথেই 
বিচরণ করতে পটু ?” 

বিশুখুড়ো? ঘাড় নেড়ে বললেন--ও অপবাদ আমার শক্ররাও দিতে 
পারবে না হে! জলে স্থলে আমার সমান গতি ! আমি বেশী কিছু বলতে 
চাইনে,-তবে আফিমটি ধরেছি বলেই আজও টিকে আছি। আর, 
জানইত, তাত্রকুটের ধূমযোগে সদা সবদাই আমি অস্তরীক্ষে বিরাজমান!” 

চঞ্চলকুমার রহম্ত করে বললেন-_*খুড়ো৷ দেখছি তাহ'লে আমার 
ত্রিলোকবিহারী ” 

"তার কার চতুর্থ লোক আর নেই বলে?” 

বিশুখুড়োকে ধারে নিয়ে চঞ্চলকুমার বাগানের মধ্যে চলে গেলেন। 

ডাক্তার বিজয় মিত্র তখন অবিনাশ বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন... 
"জি-কের সঙ্গে আপনার কি যেন একট! জরুরী দরকার আছে 
বলছিলেন না ? 

অবিনাশ বাবু ব'ললেন-হা ভাই! কি কারে ওকে ধরি 
বলোতো !” 

ডাক্তার বিজয় মিত্র গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করলেন--“কাজটা কি 
খুবই প্রয়োজনীয়? না আপনাদের 'নায়া বাংলার বীদরামী কিছু?” 

অবিনাশ বাবু বললেন--*না হে ডাক্তার, সেজন্ত আমার এত 


লিপি 
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মাথাব্যথ! নয়, ওকে আজ রাত্রে না ধরতে পারলে কাল সকালে আমার 
কাগজ বেরুনো মুস্কিল! 

“কেন? ওর সঙ্গে আপনার কাগজের কি সম্পর্ক 1”-- 

“সে মার বলে! কেন1--উনিই ষে আজকাল বেনামীতে আমার 
কাগজের সম্পাদকীয় স্তস্ত লিখছেন! কিন্ত! সাবধান! কাউকে 
বোল না যেন এটা!” 

*ও-ও | তাই নাকি £ এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে উঠলে। !” 
_-এই বলে ডাক্তার বিজয় অবিনাশ বাবুক্ে পাশের একটি ঘর দেখিয়ে 
দিয়ে বললেন__“আপনি তাহ'লে এখানে একটু অপেক্ষা করুন, আমার 
সঙ্গে জি, কের দেখ! হলেই এখনি এখানে পাঠিয়ে দিচ্চি--* 

প্ধন্তবাদ! তাহলে, আমি এই পাশের ঘরেই অপেক্ষা করি। 

দেখা হলেই আপনি ত্বাকে পাঠিয়ে দেবেন 1*_ 
বলতে বলতে অবিনাশ বাবু পা টিপে টিপে পাশের একটি ঘরে 
গ্রবেশ করলেন । 

ঠিক সেই সময় সার ভূপেন্ত্র চৌধুরী, রায় বাহাছুর নীলাম্বর সেট, 
মিঃ অরুণ সরকার, অধ্যাপক বিভাসচন্ত্র এবং আরও ছু* একজন ভদ্রলোক 
ডাইনিংরূম থেকে বেরিয়ে এলেন। 

সার তৃপেন্্র চৌধুরী রায় বাহাছুরকে বলছেন শোনা গেল--*ই), 
বলার ধরণটা একটু 'মব-এক্সাইটিং, এ কথা তুমি বলতে পারো, কিন্ত 
কথাগুলো যা বলেছে খাঁটি সত্য কথা | এ তুমি অস্বীকার করতে 
পারো না'।” 

রায় বাহাদুর সবিনয়ে জানালেন--“আজ্ে, আপনি যখন ভাল 
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বলছেন তখন নিশ্যয়ই ভাল। আমাদের সাধ্য কিষে আপনার কথার 
গ্রতিবাদ করবো !” 

সার ভূপেন্ত্র ঘাড় নেড়ে বললেন--“আহা না না, সে কথা নয়, 
বলি- প্রতিবাদ করবার এতে নেইও তো কিছু!” এমন সময় ডাকার 
বিজয় মিত্রকে দেখতে পেয়ে সার ভূপেন্ত্র বলে উঠলেন--"এই ষে! 
ডাক্তারবাধু এসেছেন দেখছি! ইউ আর অল্ওয়েজ লেট! খাওয়। 
হয়নি নিশ্চয়!” 

ডাক্তার বিজয় মিত্র অপরাধীর মত বললেন “আজ্জে না, সে জঙ্কে 
শাপনি ব্যস্ত হবেন না। মামি বাড়ীর ভিতর মা'র কাছে গিয়ে কিছু 
খেয়ে নেবে অখন। স্টার রান্না'মহলে আমার অবারিত দ্বার 1” 

সার তপেন্ত্র বিশ্মিত হয়ে বললেন--“তাই নাকি? তাহলে ত? তুমি 
আমাদের চেয়েও ঘছু'নেট দেখছি! আমাদের সেখানে পা বাড়াবারও 
হুকুম নেই। হঠাৎ গিয়ে পড়লে তিনি গোবর জল ছড়া দিয়ে 
সেখানকার অপবিত্রত। দূর করেন! তুমি সেখানে প্রবেশ লাভ করলে 
কোন টিকিটে? তুমি ত” আমাদের চেয়ে কিছু কম যনেচ্ছ নও!” 

রায়বাহাছুর বললেন_-«লোকে বলে গ্ষেহ নাকি মানুষকে অন্ধ 
করে দেয়। ডাক্তারের যাবনিকতা যখন তিনি উপেক্ষনীয় মনে 
করেন তখন নিশ্চয় তিনি ওকে একটু বিশেষ স্গেহের চক্ষেই দেখেন! 

সার্‌ ভৃপেন্ত্র বললেন-_-স্বেহ যদি মন্ধই করে দেয় বলো, তাহলে 
আবার স্নেহের চক্ষে দেখা যাবে কেমন করে ?” 

একথায় একটা হাসির হর্র৷ পড়ে গেল। 

রায়বাহাডুর অগ্রতিভ হ'য়ে বললেন--“অন্ধ হয় তাদের বিচারক 


ন্‌ 


বা সমালোচকের কঠোর দৃষ্টি, কিন্তু তীক্ষ হয়ে ওঠে তাদের মানুষের 
চোখ 1--» | 

প্যানস-চক্ষু নয়ত 1”."ব'লে সার্‌ তৃপেন্র হেসে উঠলেন! সঙ্গে 
সঙ্গে অন্তান্ত সকলেও সে হাসিতে যোগ দিলেন। 

সার ভূপেন্ত্র বিজয়কে বললেন-_-“দেখো। ডাত্তার, তোমার এই 
ছনোঁকায় পা দিয়ে হাট! স্বভাবটি ছাঁড়ো। হয় তুমি হ্াটকোট খুলে 
ফোটা তিলক কেটে গিন্ীর ইস্কুলে ভি হও, নয়, তুলসীগাছ ও 
নোড়ানুড়ি যে ধর্ম নয় এট! তাদের মুখের উপর স্পষ্ট ক'রে ঝলতে 
. শেখো [মিঃ জিকের এই গুণটি আছে বলেই আমার ওকে 
ভারি ভাল লেগেছে 1.” 

ডাক্তার বিজয় অপরাধীর মত বললেন--”আজ্জে, তাহলে আজ 
থেকে আর আপনার বাড়ীর ভিতর যাবো! না--” 
সার্‌ ভূপেন্ত্র ব্যস্ত হয়ে বললেন-_-*আহা, ন1 না, আমি কি তোমাকে 
অন্দরে যেতে নিষেধ করছি? তা নয় ডাক্তার, তৃমি একশ'বার বাড়ীর 
ভেতর যেতে পারে! এবং সেখান থেকে থেয়েও আসতে পারো) কিন্তু, 
দোহাই তোমার! যেগুলোকে মিথ্যে বলে জানো, সেগুলোকে সত্য 
ব'লে স্বীকার ক'রে এসে! না তার কাছে। ভগ্ডামী আমি বরদাস্ত 
করতে পারি না! এই দেখো রায়বাহাছুর তুমি যে *সুবিধাবাদী”্র 
কথা বলছিলে আমাকে--আমাদের ডাক্তার হল সই দ্লের একজন! 
ইনি গিশ্সীর কাছে গিয়ে গিন্নীর মনের মত কথাগুনি বলেন_-আবার 
আমাদের কাছে ঠিক মামাদের মনের মত কথাগুলি বলেন-__কাজেই 
এ বাড়ীর সদরে অন্দরে এর সমানই আদর! তুমি যে স্সেহের পক্ষ- 


৯৩. 


পাতিত্বের কথা বলছিলে সে কোনো কাঁজের কথ! নয়! কারণ, চঞ্চল 
আমাদের একমাত্র সন্তান, সে বড় কম ন্সেহের পাত্র নয়; কিন্ত 
বিলেত ঘুরে আসার পর থেকে চঞ্চলকেও তিনি আর ঠাকুর ঘরে ব 
রানাবারীতে ঢুকতে দেন না! 

ডাক্তার বিজয় একটু হ্ষীণ প্রতিবাদের সুরে বললেন--*কিস্ত সার্ন*" 
কারুর ধর্ম বিশ্বাসে আঘাত করাটা কি» 

গার্‌ ভূপেন্্র তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে ব'ললেন--"ওঃ!1 তুমি বুঝি 
"হাব ম্যাজেষ্টার ডোমিনীয়নে? ডিপ্লোমাটিক চালে চলতে চাও? কিন্তু 
এখন এসব আলোচনা থাক ভাক্তার! আগে কিছু খেয়ে এসো, 
রাত হ/য়ে গেল, খালি পেটে তর্ক ভালে! জমে না 1” 

বলতে বলতে সার্‌ ভৃপেন্্র আবার বাগানের দিকে ফিরে গেলেন। 

রায় বাহাছুর বিজয় ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করলেন--“কত আজ হঠাৎ 
তোমার উপর এত অপ্রসন্ন হলেন কেন 1” | 

বিজয় একটু ভেবে বললে-_“সম্ভবত ওই ষে নবাগত অভি টক 
দেখলেন) এতে হয়ত গর কোনো হাত আছে!” 

রায় বাহাদুর উৎসাহিত হুয়ে উঠে বললেন--*ঠিক বলেছো, আমি 
তো গোড়া থেকেই সার তৃপেন্ত্রকে বলছি যে ও লোকট। হুবিধাবাদী, 
আযাড ভেঞ্চারার ক্লাশ , কথার মাতদবাজীতে লোককে তাক লাগিয়ে 
দেয়! 

ডাক্তার বিজয়ের মেজীজটা এসযয় ঠিক এরকম কোনে! আলোচনার 
অনুকূল ছিল না। “আমি তাহ'লে চটু করে কিছু থেয়ে আসি” বলে 
তিনি বাড়ীর ভিতর চলে গেলেন। 


৯৪ 
বায় বাহাদুর চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে অরুণ সরকারকে 
একপাশে ডেকে মৃদুস্বরে জিজ্ঞামা করলেন_-*ব্যাপার কি হে ্‌ 
ম্যানেজার? হঠাৎ জি, কে, ঘোষের এ বি ডিনারের নিমন্ত্রণ হা 
কেন? জানো কিছু ” 
মিঃ অরুণ সরকার একটা সিগারেট থেকে আর একট। সিগারেট 
ধরাতে ধরাতে বললেন-_“ব্যাপারটা আমার কাছেও রহস্তজন্ক ঠেকছে। 
কারণ, কার্ড পাঠাবার যে লিষ্ট করা হ*য়েছিল তার মধ্যে ত* এই বাকা- 
বাগীশের নাম ছিল না” | 
না থাকাই ত* উচিত | সেদিন মেলায় বক্তৃতা করতে উঠে সার 
ভূপেন্তরকে ও যে গালাগালটা দিয়েছে__-তারপর সেই লোককে বাড 
ঢুকতে দেওয়া” 
“সত্যি। এর মানে কি বলুন ত” ? আমার ভারি আশ্চর্য লেগেছে!” 
রায় বাহাদুর বিজ্ঞের হ্তায় ঘাড় নেড়ে বললেন--“এর মানে বুঝতে 
পারছে না ম্যানেজার? এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি তাহ'লে স্তার তৃপেন্ত্রের 
এত বড় কারবার চালাচ্ছ কেমন করে ?” 
মিঃ অরুণ সরকার এ কথায় একটু বিরক্ত হয়ে উঠে বলললেন_-“আমি 
তো আর মানুষের কারবার করি না-যে এক ত্বাচড়েই তাদের 
মনোভাব বুঝে ফেলবো !” 
রায় বাহাছুর ম্যানেজারকে চটিয়ে ফেলেছেন বুঝতে পেরে 
তাড়াতাড়ি বললেন--প্টুলোয় যাক গে, ও নিয়ে আমাদের 
এত মাথা ব্যথায় কাজ কি? চলো একটু বাগানে বেড়িয়ে আসি 
ষ্যানেজার--” 


«ও বাবা । আপনার তো। এ বয়সে সখ কম নয়! এই পৌষ মাসের 
শীতের রাত্রে বাগানে বেড়িয়ে কি নিউযোনিক্স! নিম্নে বাড়ী ফিরবেন 1” 

*ওভারকোটটা গায়ে দিয়ে এসো, কিছু হবে না, ভয় নেই। ইয়ংঘ্যান 
তোমরা--এই বয়সেই ষদি শীতকে এত ভয় করো, তাহলে আমাদের 
ব্ধ়সেকি করবে? চলো, চলো__-* 

রায় বাহাদুর একরকম জোর করেই মিঃ অরুণ সরকারকে টেনে 
নিয়ে বাগানে নেযে পড়লেন । মিঃ জিকে'র সঙ্গে মীরা দেবী দেই 
সময় বাগান থেকে বাড়ীর দিকে ফিরছিলেন । তারা পরম্পরের সঙ্গে 
আলাপে এমন মগ্ন যে এঁদের দেখতেই পেলেন না। 

মীরা দেবীকে খুব উৎসাহের সঙ্গেই নবীন অতিথি মিঃ 
জি, কের চিত্তবিনোদনে নিযুক্ত দেখা গেল। দূরে পশ্চিমের 
প্রাকৃতিক দৃশ্তের গ্রতি মিঃ জি, কে'র দৃষ্টি আকর্ষণ করে মীরা দেবী 
বলছিলেন--*ওই দেখুন এদিকে এঁষে তাল ও নারিকেল কুঞ্জের শ্যাম 
দীঘল চূড়া-ছত্র ভেদ করে নীল আকাশের বুকে ঠেলে উঠেছে বৌদ্ধ 
মন্দের এ সপ্তবলয় শৃ্গ_-€খানকার দৃশ্ঠ আমাদের পশ্চিষের বারান্দা 
থেকে এমন সুন্দর দেখায় যে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওদিক থেকে চোখ 
ফেরাতে পারিনি! নিনিমেষ দৃষ্টিতে ওদিকে চেয়ে চুপটি করে স্তনধ 
হয়ে বনে থাকি! মনের মধ্যে ক্গে জলীয় গৌতমের 
গরিমাম্ কাহিনী 1” 

মিংজি, কে, সেদিকে বার কতক চেয়ে দেখে বললেন--"কবির 
নয়ন মিথা হেরে না! বাস্তবিক, ওখানকাকর; দৃহ্াটি ভারি সুন্দর 
ভারি চমৎকার ! কপিলাবাস্তর সেই স্থদর্শন াকমার--তার তরুণী পত্থী 


৯৬ 
রূপসী গোপা--শিশুপুত্র কন্দ্পকান্তি রাভুল-_সতা! সবই যেন গ্ 
রঙ্ণীর স্বগের যত ন্মবণে জেগে ওঠে! আপনার। এই মনোরম আবেষ্টনের 
মধে) থেকে নিত্য এই দৃশ্ঠ দেখেন, আপনাদের লৌভাগ্যে আমার 
ঈর্ষা হয়! 

মীরাদেবী মৃদু হেসে বললেন_-“আমি তো! এখানে থাকি না! 
শহর মামার একেবারেই ভাল লাগে না! আমি যাদ্বপুরের বাগানে 
থাকি! প্রতি ন্প্তাহে এখানে বেড়াতে আদি--” 

জি, কে, বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--“সেকি ? মার চঞ্চলবাবু ?” 

মীরা দেবী পরিহাম-রহস্যোচ্ছল-কণ্ঠে উত্তর দিপেন--“আমারই 
অঞ্চল গ্রাস্তে !” 

“মার ছেলে মেয়ের] ?” 

শকার ছেলে-মেয়ে ?” 

“৪:1 মাপ করবেন আমি জানতুম ন| !-- 

“কিন্ত, আপনার মত লৌকের ত, জান! উচিত ছিল যে 'কাব)- 
লক্ষী' নিঃসস্তান 1” 
মিঃ জি, কে, এ কথায় একটু অগ্রতিভ হয়ে বললেন-__ “আপনি 

বড় নিষ্ঠুর পরিহাস করেন |' আপনাকে আমি যথার্থই “কাব্যলক্্ী 
বলে মনে করি। এ আমার মনরাখা কথ! বা অতুযুক্তি বলে ভাববেন 
না, দোহাই আপনার এ 

মীর! দেবী আবার, একটু রহস্তপূর্ণ হেমে বললেন-ণকে বললে 
আপনাকে যে মামি আপানার “কাব্যলক্ষী” সম্ভাষণ অত্যুক্তি বলে মনে 
করছি! আমি জপ স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি ষেকাব্যলঙ্মীদে*র 


৬ 


বুছিতে য্ঠীর স্থান নেই। বরং থাকবার মধ্যে থাকতে পারে বড় 
জার একটি দোসর !” 

“আপনি বতই নিদন্ন বিদ্রপ করুন না কেন, আমি আপনাকে 
'কাবালক্জ্রী বলেই ডাকবো 1” 

বেশ কথা £-সে তে আমার সৌভাগা, কিন্তু, আমার দোসরকে কি 
বলে ডাকবেন ?-পকাবা কার্তিক 2” 

“আপনার দে কথাদ পারবার যে। নেই । আমি হার মান্লুম 1” 

"ডাক্তার এ কথা বলে! সে আবার আমার নাম রেখেছে 
কবি রাণী !, 

“বিজয়ের বিসবোপের প্রশংসা করি ৮মৎকার নাম দিয়েছে সে। 
বণা-5 ৩ বটে! রাণীর মতহ আপনি মহিমধরী ! রূপে গুণে বিদ্যায় 
আভিজাত্ো- 

বাধা দিয়ে মীর! দেবী বললেন_হা!, আপনাদের কল্পনা রাজ্যের 
কমিত রাণী হওয়ার যন্ত একট। ন্ুবিধে এই যে রাজকারধোর বিড়ম্বনা 
সহ! করতে হয় না ?-_ডাক্তার বলে 'রাণী” হওয়াই নাকি নারার চরম 
খোভাগা, কিন্তু, আমি যনে করি রাণী” হওয়াটা» ৃ 

মীর দেবীর কথা শেষ হবার আগেই ঝড়ের মত চঞ্চলকুষার সেখানে 
৮৭ হাজির হলেন, এবং পদ্ধীর মুখের শেষ কথাটা কাণে আসায় 
সহাস্ত প্রকল্প মুখে বপলেন--"সারা রাজ্যে আমি খুজে বেড়াচ্ছি 
আমার রাণীকে! আর রাণী কিনা লুকি্জধে আছেন এই মকুতুমিতে 
এল” 

মীরা দেবী তেমনিই লথু হান্তে বললেন--“রাণী তার এই ভক্তের 
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৯৮ 


নিকট এতক্ষণ তার বিবিধ স্তুতি-বন্দনা শুনছিলেন আর ভাবছিলেন 
সবষ্ট যদি ইনি আমায় বলে ফেলেন তবে--আমার দোসবকে ইনি কি 
বলবেন ?” 

“তোমার দোসর! সে আবার কে?.এহ বলে চঞ্চলকুমার 
অত্যন্ত বিশ্বয়াকুল দৃষ্টিতে পীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

এদিকে মিঃ জি, কে, বেশ একটু অস্বস্তি বোধ করছিলেন। মীর! 
দেবী যে তার স্বামীর কাছে এমনভাবে সব কথা খুলে বগবেন এট 
তিনি একেবারেই আশা করেন নি। 

মীরা দেবী বললেন--্আমার দোসরকে তুমি জান না? তাখ 
নাম “কাব্য-কাণ্ডিক 1 মিঃজি, কে, তাকে জানেন আচ্ছা, মিঃ জি, 
কে, আমার মুখখানি যদি আপনার চোখে শরতের লব শুভ্র মেঘের মত 
নির্মল ও সুন্দর লেগে থাকে, আমার দোসরের নুখখানি তাহ'লে কেমন 
লাগবে ? বর্ষার জলদপাতুর আকাশের মত মান মনে হবে নিশ্চয় 17” 

মিঃ জি, কে, কোনো উত্তর দিলেন না। 

মীর! দেবী এবার চঞ্চলকুমারকে জিজ্ঞাসা করলেন--“আঢ : শ্রামাকে 
দেখে কি তোমার কোনোদিন “মায়ামূগী” বলে ভ্রম হয়েছিল 1: 
_. চঞ্চলকুমার হাসতে হাসতে বললেন_আমার ত* রো সে 
ভ্রম হয় 1” 

মীর! দেবী আবার জিজ্ঞাসা করলেন “আচ্ছা, আমার চোখ কি 
কোনোদিন তুমি নির্মল নীলাকাশের নিবিড় ছায়া লক্ষ; করেছে। ?--১ 

“গ্ররতি মুহতেই লক্ষ্য কার 1” বলে চঞ্চণকুদার আবার হেসে 


উঠলেন। 


০১০) 


মীর! -দ্বী এবার গম্থীরভাবে বলবেন--তাহলে মিঃ জি, কের 
সঙ্গে তোমার আর কোনো বিষয়ে বিরোধ উপস্থিত হবার আশঙ্কা 
পল না । যাক, আমি নিশ্চিন্ত হলুম 1-.. 

* অর্থাৎ ?”--বলে জিন্জাঙ্গু দৃষ্টতে চঞ্চলকুমার এবার পত্বীর মুখের 


৪ 


দিকে চাইতেই মীরা দেবী বললেন__ “অর্থাৎ, তুমি যদি আমার 
এইট শীলনরনে এ স্বর মীলগগনের সুনীল ছায়া না দেখে প্রাৰুট 
গগনের বিছ্াৎ শিহরণ দেখতে, অথব। “যায়ামুগীগর পরিবর্তে আমাকে 
বদ কোনো রাজহংসী, বলে মনে করতে তাহলে মিঃ জি, কের সঙ্গে 
তোমাকে বেলা ডুয়েল লড়তে হত!” 

আর চুপ করে থাকা ঠিক নয় বুঝে মিঃ জি, কে, ঝললেন-তা 
দেখুন, বিজয় যে আপনাকে কিবিরাণী” বলে সন্তাষণ করে, তাতে যাঁদ 
আপনার কোনো আপত্তি ন৷ থাকে তাহলে আমিও--» রঃ 

বাধ। দিয়ে মীরা দেবী বললেন-_প্ষথেষ্ট আপত্তি আছে, ছোটরাণী 
এসে শেষট। আমাকে যখন সুদূর ছ্পাস্তরে নিবাসন দেবেন--তখন 
কি আপনি আমাকে রক্ষা করবেন ৮৮ 

১ণকূমার এই সময় পকেট থেকে তার সিগারেট কেস্‌ বার করে 
একট [পগারেট তুলে নিয়ে কেমপ্তদ্ধ জি, কের দিকে বাড়িয়ে 
ধরলেন- 

জ, কে, ধর্টবাদ দিয়ে জানালেন যে, তিনি ও-রসে বঞ্চিত। 
»ঞপকুমায বিশ্মিত হয়ে বলপেন-সেকি ! আপনি দেখছি তাহলে 
নেহাহছ ভাপ ছেলে 1” বিলেত ঘুরে এসে এ বদ্নঅভ্যারটা শেখেন 
নিঃ গুড বয়ের দলেই আছেন 2৮ " 


১৪৪৩ 


এরই সময় প্রতিমা দেবী ও ডাক্তার বিজয়কে সেদিকে আসতে 
দেখে মীরা দেবী তাদের কাছে এগিয়ে গিয়ে বললেন--“তিম। ! 
কেমন আছিস ভাই ?” 

প্রতিমা দেবী বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--“তার মানে? 
আমার কি কোনে! অন্ুস্থতার লক্ষণ দেখতে পাচ্ছ নাকি?” 

ুস্থ থাকবার লক্ষণও তো দেখছিনে কিছু! সবাই দেখছি 
ডাক্তার তোমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে! ডাক্তার ছাড় যাদ্দের এক পা 
চলে না তাদের তে। আমর! রোগী বলেই জানি 1 

“কিন্তু, ডাক্তার বলেন ভারতবর্ষে আমার চেয়ে সুস্থ মেয়ে নাকি 
আর একটিও নেই !” 

«কই দেখি তোমার পাল্সটা একবার, হাতট। বাড়িয়ে দাও তে । 
ঈষ ! একি! এবে একেবারে হাই টেম্পাবেচার। ম্যাপেরিয়। জর 
নত? ভাক্তার! আপনি একবাএ দেখুন ত! এ জর তে! সহজে 
ছাড়বে বলে মনে হঃচ্ছে না! ম্যালিগন্তাণ্ট টাইপ 1» 

ডাক্তার বিজয় গম্ভীর ভাবে বললেন-_পপৃথিবীতে কিছুই চিরদিনের 
জন্য নয়, সবাই একদিন আমাদের ছাড়বে, সবাইকেই একদিন 
আমাদেরও ছাড়তে হবে !” 

প্রতিম! দেবী সহাস্ত মুখে জিজ্ঞাসা করলেন-_-পআমার মাথায় :£ 
তাহলে “আইস্ব্যাগ* দেবার দরকার মনে করছে ?” 

মীরা দেবী বললেন__পনাঃ; একটু কেবল স্পঞ্জিং করে দিলেই 

লবে বোধ হয়। তোমার দাদাকে জিজ্ঞাসা করে৷ না, উনি কি 
উঠচন 7» 
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সার ভূপেন্ত্র বাগানের সেই পথ ধরেই বাড়ীর ভিতর আসছিলেন, 
সকলকে সেখানে সমবেত দেখে তিনি একটু দীড়িয়ে গিয়ে বললেন-- 
“বাঃ তোমরা বাড়ীত্ুদ্ধ লোক এখানে পালিয়ে এসে জটলা করছে! ! 
এ কিন্তু ভারি অন্তায়! আমার অতিথিদের দেখছে কে ?” রর 

প্রতিমা দেবী ব্যস্ত হয়ে উঠে বললেন--পনা বাবা, আমি এই মিনিট 
খানেক হ'ল এদিকে এসেছি, এখনি আবার যাবো । আপনি যান, 
আপনার শোবার সময় হয়েছে |” 

সার তৃপেন্ত্র মিঃ জি, কের প্রতি লক্ষ্য করে বললেন--প্নুতন 
অতিথিটিকে নিয়েই তোমর! সকলে ব্যস্ত দেখছি, কিন্তু পুরাতন বন্ধুদের 
উপেক্ষা করা বুদ্ধিমানের কাজ নয় ।” 

প্রতিমা দেবী ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে ডাক্তারকে বললেন--তুমি এই- 
খানেই একটু অপেক্ষা করো, আমার পিছু নিও না যেন!” বলেই তিনি 
বাগানের দিকে দ্রুতপদে চলে গেলেন। 

চঞ্চলকুমার মীরা দেবীর কাঁণে কাণে বললেন--“বাবা রাগ ক*রছেন, 
চলো “মী আমরা অতিথি পরিচর্যায় মন দিই গে !” 

মীর! দেবীকে নিয়ে চঞ্চলকুমারও প্রতিমা দেবীর অনুসরণ করঙেন। 

সার তূপেন্্র পুজ ও পুত্রবধূর দিকে সন্গেহ দৃষ্টিতে ক্ষণকাল নিরীক্ষণ 
ক'রে ডাক্তারকে বললেন-_প্জীবনের এই সমরটাকে অমূল্য বল! চলে! 
কি বলো ডাক্তার? কোনে! রকম দুঃখ নেই-_ছুর্ভাবন! নেই-_অফুরস্ত 
আনন্দ নিয়ে স্বপ্নের মধ্যে দিন কেটে যায় 1” 

মিঃ জি-কে বললেন-_-«সে কথ ঠিক | যৌবনই হচ্ছে মানব জীবনের 
কণ্টকাঁকীর্ণ ফুলবনে আননদন্ুন্দর নবীন ফাল্গুন 1৮ 


৯০৯১০ 


সার ভুপেন্র বললেন-_-“আমর। অতি নির্বোধ, অতি অভাগ!! 
ভগবানের দেওয়া এই শ্রেষ্ঠ দানকে কি অবহেলাই না করি ! আমার 
জীবনে কোথা দিয়ে যে কখন কেযন করে সে এসে চলে গিয়েছিল 
আজ আর তার বিন্দু বিসর্গও মনে করতে পারছি নি!” 

মীরা ও চঞ্চলকুমার প্রতিমার নাগাল ধরেছে দেখে সার ভূপেন্ত্র 
টেচিয়ে প্রতিম। দেবীকে ডেকে বললেন--্গ্রতিমা ! খগগির বাড়ীর 
ভিতর থেকে একখান। শাল আনিয়ে মীরার গায়ে চাপা দে”, মীরার 
ঠাণ্ডা লাগবে ।” তারপর ডাক্তারকে লক্ষ্য করে বলতে লাগলেন-- 
“জীবন পথে কত যে তুল করে বসি আমরা! দূরদৃষ্টি বলে আমাদের 
কিছুই নেই। ডাক্তার! তুমি এ রোগের চিকিতসা ক'রতে পারো ?” 

ডাক্তার মুছু হেসে বললেন--“আপনার চিকিত্সার আবশ্তক 
নেই। দীর্ঘকালের গভীর অভিজ্ঞতা আপনার দৃষ্টিকে স্বদূরপ্রসারী করে 
দিয়েছে । একদিন হয়ত পথের ও প্রান্তেরও সব কিছুই আপনার 
ৃ চোখে সৃষ্ট হয়ে উঠবে ।” | 
.. *সেদিনের বোধ হয় আর দেরী নেই!” | 

_ ডাক্তার বিজয় ও মিঃ জি-কে দু'জনেই সমস্বরে এর প্রতিবাদ ক'রে 
বলে উঠলেন--"এ আপনি কি বলছেন ?” 

বিজয় ব্যস্ত হঃয়ে উঠে বললেন--«আমার কথা আপনি ঠিক বুঝতে 
পারেন নি।” 

সার ভূপেন্ত্র মুছু গেসে বললেন--"মাচ্ছা, আচ্ছা, সে বোঝাবুঝি 
পরে হবে, এখন আমার অতিথি অভ্যাগতদের প্রতি একটু সযদ্ব 
দৃষ্টি দিলে আমি কৃতজ্ঞ হবো । তোমাকে আমি বাড়ীর ছেলের মতই 
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+ 
মমে করি। চঞ্চলের উপর আমার যে আস্থা নেই, তোমার উপর তা 
আছে, এবং আশা করি তুমি তার মর্যাদা রাখবে__” 

*নিশ্চয | নিশ্চয়! আমি এখনি যাচ্ছি সার। চলো হে ঘোষ,__ 
বলে বিজয় ডাক্তার অগ্রসর হচ্ছিলেন, সার ভূপেন্ত্র ডেকে বললেন-_- 
“আরে শোনো শোনো, এ যে আমার বিশ্বনিন্দুক বন্ধু বিশ্ড ভায়া 
এসেছেন? গুকে তোমরা একটু বিশেষ ক'রে দেখো” 

ডাক্তার বললেন-_*উনি যে আমাদের কিছু করতে দেন না, বলেন, 
একি আমার পরের বাড়ী? আমি কি বাইরের কেউ 1” 

সার ভূপেন্্র হো! হো” করে হেসে উঠে বললেন__ততা? ও বলবে, 
অবশ্য, যতক্ষণ আমার এখানে থাকবে । ফটক পার হলেই কিন্তু অন্য 
রকম শুনবে 1” . : 

ডাক্তার বিজয় বললেন--“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি আর ঘোষ 
যাচ্ছি-_আমরা দু'জনে ওকে ঠিক ম্যানেজ করবো ।” রা 

মিঃ জি-কে বললেন-_*বিশ্ত খুড়োকে এখানে দেখে আমি ত” খুবই. 
আশ্চর্য হয়েছি 1” টা 

“তাই না কি? বিশু যে আমার বাল্যবন্ধু, ওতে আমাতে স্কুল থেকে 
কলেজ পর্যস্ত একসঙ্গে পড়েছি, তাছাড়া ওর সঙ্গে সম্পর্কও আমার 
এক পুরুষের নয়, ওর বাপ ছিলেন আমার পিতৃ-বন্ধু--” 

“ই্য সমস্তই বিশ্তু খুড়ো সেদিন আমাকে চেপে ধরে শুনিয়েছেন ! 
মার, মামলা! মকর্দমার ব্যাপার পর্যন্ত! তাই তো! ওঁকে এখানে দেখে--. 

“ওঃ | সবই বলেছে তাহলে ?” 

“হ্যা, আপনার সঙ্গে তে! আলাপ পরিচয় ছিল না তখন, কাজেই তর 
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মুখে আপনার সম্বন্ধে যে সমস্ত কথা শুনেছিলুম তাতে উত্তেজিত না হয়ে 
পারিনি! আপনি যাই বলুন, আপনার বন্ধুর রসনায় কিন্ত বিষ আছে!” 

“সেকি হে ছোকরা? তুমি আমা অতিথি ও বন্ধবর্গের নিন্দ! 
কোরো না! কারুর অনুপস্থিতিতে তার নিন্দা করা আমি কিছুতেই 
সমর্থন করতে পারবে! না!” 

“কিন্ত, আপনার বন্ধু বলে খার উল্লেখ করছেন--৮ 
 শর্তীর কোনো কাজটাই ঠিক বন্ধুর মত নয়, এই ত* বল্‌তে চাও 
তুমি? সে আমি জানি;--তবু, ওকে বন্ধু ধ'লেই মনে করি। কারণ, 
ওর কাছে আমি সবচেয়ে বেশী থণী !” 
 শহ্যা, সে কথাও উনি বলেছেন আমাদের । কিন্তু, আমি বিশ্বী 

করতে পারিনি যে গুরই জন্ত আজ আপন|র--” 
.. হ্যা, ওরই জন্য তো! আমার বংশের যা-কিছু সৌভাগ্য সম্পদ ও 
গৌরব-_সে আমি ওর জন্তই পেয়েছি-_» 

“তাও শুনেছি । উনিই না কি নিজের চেষ্টায় সমস্তই-.. 

“সমস্তই ! সমস্তই ওরই চেষ্টায় সম্ভব হয়েছে | পিতৃষতৃহীন1 এক 
অনাথ! বাঁলিক1 দ্বারে দ্বারে ভিক্ষান্নের জন্ত ঘুরে বেড়াতো। সাত 
বছরের মেয়ে, কে জানতো সেদিন তার মধ্যে স্ুর-সরম্বতীর সঙ্গীত 
প্রতিভা ঘুমিয়েছিল | বিপ্ত ঝবাস্তায় তার গান শুনে বুঝেছিল, এ মেয়ে 
ফেল্না নয়। আদর কবে নিয়ে গেল বাড়ীতে ! সংছে পালন করলে 
তাকে নিজের মেয়ের মত। শেখালে তাকে অকাতর অর্থব্যয়ে শ্রেষ্ঠ 
শিল্পীদের কাছে সঙ্গীত বিছ্বা। বারে! বছর বয়সে প্রথম সে এক সঙ্গীত 
প্রতিষোগীতার জলসার গান গাইলে। মুগ্ধ হয়ে গেল সকল শ্রোতা । 
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বিশ্মিত হয়ে গেল সেই সঙ্গীত-সভার সথরজ্ঞ প্রবীণ বিচারকের! । 
সেদিনের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার সেই মেয়েই অর্জন করলে। স্ুুরশিল্পীদের 
মধ্যে একটা সাড়া! পড়ে গেল-_-» 

“আপনি কার কথা বলছেন 1” 

“কেন? তুমি কি এ ঘটনা জানো না? তুমি বুঝি সে সময় 
বিলেতে ছিলে? তাহলেও সে মেয়েটির নাম শুনেছে! নিশ্তয়-_” 

“কি নাম বলুন ত ?” 

“সে কি! গীতশ্রী গায়ত্রী দেবীর নাম শোনে! নি?” 

নিশ্চয় শুনেছি! লগুন টাইমস্-এর মিউজিক্যাল সাল্লিমেন্টে 
'মঙ্গীতের প্রডিজি' বলে তাঁর ছবি বেরিয়েছিল-_» 

“্যা, সেই গায়িত্রীই আজ আমার পুতবধূ মীরা! বিশুর সেই | 
চঞ্চলের সঙ্গে ওর পরিচয় হয়েছিল। ওর গান শুনে বাবাজী আমার 
এমনিই চঞ্চল হয়ে উঠলেন ষে আমাকেও বিচলিত ক'রে তুললেন। 
একান্ত অনিচ্ছাতেই ওই অজ্ঞাত কুলশীলাকে পুত্রবধূ ক'রে নিয়ে এলেম। 
মীরার বয়স যদিও তখন মাত্র সতেরো, কিন্ত, এনে বুঝতে পারলেম, 
আমি ঠকিনি ! অমন গুণের মেয়ে বাঙালীর ঘরে দুর্লভ! শুধু যে কাব্যে 
ও মঙ্ীতেই ওর অসাধারণ প্রতিভা, তাই নয়; স্নেহে প্রেমে সেবায় 
সাহচর্ধে মীরার তুলনা হয় না! আশ্র্য মেয়ে ও! বড়ঘরের বউ হবার 
সমস্ত যোগ্যতা নিয়েই যেন জন্মেছিল! ওর রূপের চেয়েও হথায়ের 
আভিজাত্য আরও বেশী সুন্বর! আজ মনে হয় তাকে না পেলে আমার 
। ধরে আনন্দের প্রদীপ কোনোদিনই এমন উজ্জল হয়ে উঠতে না!-_ 
বণ আমাকে এক অমূল্য রড উপহার দিয়েছে__» 
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“তা হ'লে বিশু খুড়োকে উপলক্ষ ক'রে ভগবান আপনার পরিবারের 
এক মহৎ কল্যাণ বিধান করেছেন বলতে হবে ।” 

“উপলক্ষ কে নয় মিঃ ঘোষ? আমরা সবাই য। কিছু করি সমস্ত 
তারই ইচ্ছায় | তোযার রসনায় সেদিন থে ছুষ্ট সরম্বতীর আবির্ভাব 
হয়েছিল সেক তারই মল ইচ্ছায় নয়?" 

“আজ্ঞে হ্যা, কিন্তু সর্বদাই নিজেকে সেজন্য অত্যন্ত অপরাধী মনে 
করি আমি? ক্ষমা চাইবার সাহস হয় না-_” 

“আরে না না, এসব কি ছেলেমান্থুষের মত বকছে! ? অপরাধী 
মনে করবার ত” কোনো কারণই দেখি না! তুমি তো৷ আর রাজদ্রোহ 
প্রচার করছে। না! যদিও তোমার উক্তি একটু বেশী তীব্র, আক্রমণের 
ভাষাও অস্ত তীক্ষ"__তা হ'লেও, বক্তব্য বিষয়ট' যে তোমার খুবই সত্য! 
আর তা স্পষ্ট করে বলবার প্রয়োজনও যে রয়েছে অনেকখানি 1” 
শত! আপনি যাই বলুন, আমি নিজের মনেত' বুঝতে পারছি-_ 
কাজটা আমার ভাল হুয়ানি। ওভাবে আক্রমণ করাটা” 

"ঠিকই হয়েছে, কাণীকে কাণ। বা খোড়াকে খোঁড়া বলাটা অপরাধ 
নয়; তবে, অশোভন বটে। ভবিষ্যতে তুমি যা করবে যদি আমাকে 

একটু জানিয়ে করো, ভাল হয়। আমি স্পষ্ট কথা অত্যন্ত ভালবাপি। 
নাহয়_» 
' *আমি তাহ'লে আপনাকে স্পষ্টই আজ সব খুলে বলি--” 

“তোমায় কিছুই বলতে হবে না। আমি সব জানি। তুমি কি 

মনে করো আমি বুঝিনি ষে এভাবে আমাদের আর বেশী দিন চলবে না! 
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জাতটাকে বাচাতে হলে একটা নৃতন পথ ধরা দরকার। সকল দিক 
দিয়ে সংস্কার আমাদের জীবনে অত্যাবশ্তক হয়ে উঠেছে! কিন্তু 
জানলেই বাকি! আর বুঝলেই বাঁ কি! বুড়ো হয়ে পড়েছি, কিছু 
করবার ত" ক্ষমতা নেই। বিশেষ করে আমি আবার একটু কোয়াএটু 
নেচারের মানুষ! হৈ চৈ করতে পারি নি; করতে ভালও বাসিনি। 
নেতাগিরি করা তাই আমার ধাতে পোষায় না। তুমি হচ্ছ ঠিক 
এ কাজের উপযুক্ত লোক। সুতরাং তুমি ষদি আমার সঙ্গে থাকো, 
আমি তোমাকে লকল বিষয়েই সাহায্য করতে পারবো ।* 
“এর চেয়ে সৌভাগ্য আমার আর কিছু হ'তে পারে না!” | 
বিশ্ত খুড়ো এই সময় য্যানেজার অরুণ সরকারের সঙ্গে কি একটা 
বচসা করতে ক'রতে এই দিকে আসছেন দেখা গেল। বিশুখুড়ো 
অত্যন্ত উত্তেজিত হ,য়ে বলছিলেন-_ | 
“তোমাদের কাছে এ কথাটা বলাই আমার অন্তায় হয়েছে--* 
ম্যানেজার অরুণ সরকার মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বুলছিলেন_“না না 
নিশ্চয়ই আপনার শোনবার ভুল হয়েছে, এ হতেই পারে না!” 
বিশুখুড়ো বললেন-_“আমার নিজের কাণকে তো আমি অবিশ্বাস 
করতে পারিনি) স্বকর্ণে শুনেছি যে!” | 
সার তৃপেন্্র জিজ্ঞাসা করলেন--”কি শুনলে হে বিশু? নতুন 
কিছু নাকি ?” | 
বিশুখুড়ো৷ বললেন--“তা নতুন বই কি! রায়বাহাদুর দেওয়ানজীর 
দলে ভিড়ছেন এ খবরটাকে তে। প্রাচীন বল! চলে না! আমি স্বকর্ণে 
শুনেছি, আর বেশী কিছু বলতে চাহি না!” 


৬১৪৮ 


“তোমার কর্ণ দেখছি তাহলে একটু বেশী রকম দীর্ঘতর!” এই 
বলে সার ভূপেন্ত্র তার ম্যানেজারকে ব্ললেন--”অরুণ, তোমরা কি 
আজও বিশুকে চিনলে না? ও তোমাদের নিয়ে একটু মজা! করছে !” 

বিশ্ুুড়ো গন্ভীরভাবে বললেন_পমাপ করে৷ দাদা !--মজা করবার 
মত মনের অবস্থা! আমার এখন নয়। কথাট৷ রায়বাহাদ্বরের নিজের 
মুখ থেকেই শোন। বলে তোমাদের জানানে! দরকার বিবেচন! করে ছিলুম।” 

মিঃ জি, কে, প্রশ্ন করলেন-একবে, কখন, কোথায়, এবং কি 
শুনেছেন আপনি ? সমস্ত আমাদের খুলে বলন |” 

*ও বাবা! তুমিযে কৌন্থলীর জেরা ধরলে! রায়বাহাদুর 
বলেছেন তার স্বাস্থ ভেঙে পড়েছে--বয়সও ষথেষ্ট হয়েছে, তিনি আর 
এবার কর্পোরেশনের নিবাচনে দীড়াবেন না!” 

সার ভূপেন্্র বিন্মিত ও ঈষৎ বিচলিত হয়ে বললেন--“সে কি হে? 
ও-অরুণচন্জ ! শুনছে ! বিশু কি বলছে? এর মানে কি? 
অরুণের হ+য়ে বিশুখুড়ো! উত্তর দিলেন_"এর মানে ন কিছু 
কঠিন নয় যে বুঝতে কারুর অন্ুবিধা হতে পাঁরে! এর ৩. বাদয়ঙ্কম 
করবার জন্য অভিধান খুলে বসতে হবে ন। কাউকে | 1. . সাদা 
সোজা! স্পষ্ট কথা 1” 

সার ভূপেন্্র এবার ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। অরুণকে বললেন-_- 
“চলে! তো! হে ছোক্‌গ' আমার সঙ্গে, রায়বাহ।ভুবাক খুজে বার 
করিগে--।৮ 

অরুণকে নিয়ে সার্‌ ভূপেন্ত্র বাগানের দিকে চলে গেলেন। এদিকে 
ডাক্তার বিজয় এই সময় বাগানের ওধার থেকে বরাবর সেখানে 


১৩০ 


এসে হাজির হলেন। বিশুখুঁড়োকে জিজ্ঞাসা করলেন-_-*সার ভূপেন্্র 
কি শুতে চলে গেছেন ?” ্‌ 

“হ্যাতা প্রা শুয়ে পড়বারই যোগাড়! রায়বাহাতুর 
কর্পোরেশন ছেড়ে দিচ্ছেন শুনে তাকে নিষেধ করতে ছুটেছেন।” 

“রায়বাহাছুর কর্পোরেশন ছেড়ে দিচ্ছেন? এ হ,তেই পারে না!” 

মিঃ জি, কে আবার প্রশ্ন করলেন_-”ছেড়ে দেবার কারণটা কিছু 
জানেন? কেন ছাড়চেন, কি হয়েছিল, কিসের জন্ত--» 

বিশুখুড়ো একটু বিদ্রপের কে বললেন_-“শার থাক্‌ বাবাজী ! 
এট। হাইকোর্ট নয় ! কারণ তো বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে! তোমাদের 
নায় বাংলার বীয়ার ঠেলায়! নায়৷ বাংল! ভূমিষ্ঠ হতে না হতেই 
অহিরাবণের মত যে রকম বিক্রম প্রকাশ করছে তাতে ওর নামটা 
বোধ হয় একটু বদলে রাখলে ভাল হত ! ৃ 

মিঃ জি, কে, উৎসাহিত হয়ে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন--"আপনি 
কি ঠিক জানেন? সত্যই কি আপনার মনে হয় ষে আমাদের নারা 
বাংলার জন্যাই-_” 

“তাতে কি আর কোন সন্দেহ আছে? বিশেষ যখন আপনার 
পেট্রণ ও ভূ-ভারতের মুরুববী প্রতুপাদ দেওয়ানজী মশীই এবার 
কর্পোরেশনের সভ্য হবার জন্য নির্বাচনে অবতীর্ণ হয়েছেন-এ যে 
শুধু নায়াবাংলার জোরেই-_একথা সবাই স্বীকার করবে! আমি আর 
বেশী কিছু বলতে চাই না !--” 

এই বলে বিশুখুড়োও সার ভূপেন্দ্রের অনুসরণ করলেন । 

মিঃ জি, কে, বিজয় ডাক্তারকে একপাশে ডেকে নিয়ে জিজ্ঞাসা 


১১০ 
করলেন_-“এসবের মানে কি বিজয়? এযবাহাদুর হঠাৎ, কর্পোরেশন 
ছেড়ে দিচ্ছেন কেন? দেওয়ানজী মশাই বা এতদিন পরে কর্পোরেশন 
ঢুকছেন কেন? আমিতো এ সবের, কোনো রহস্ত ভেদ করতে 
পারছি নি!” 

বিজয় ডাক্তার গম্ভীবরভাবে বললেন--“জগতে আরও এমন অনেক 
ব্যাপার ঘটে, মান্ষে যার রহস্ত ভেদ করতে পারে না! কিন্তু সেজস্ত 
কারুর কিছুমাত্র ক্ষতবৃদ্ধি হতে দেখিনি। সেদিন তুমি জন্মদিনের 
উত্সবে যোগ দেবে না বলার পর আজ আবার এত শীঘ্ধ যে তোমাকে 
এবাড়ীতে দেখতে পাবো এ আশ! আমি করি নি! সুতরাং আমার 
কাছে এও একটা রহস্ত 1” 

পকেন? আর পাচজনের মতে। আমিও তে। এখানে শিমন্ত্রিত হয়েই 
এসেছি!” 

“বিনা নিম্রণে এলেও কিছু মনে করবার ছিল না; কিন্তু, সেদিনের 
মেলায় সেই তীব্র আক্রমণ ও গ।ছ্'11দ1:"র পর--» 

"তারপরও বদি তারা আমাকে নিমন্ত্রণ করে সেটা কি--» 

*সে নিমন্ত্রণ তুমি গ্রহণ করে! কি হিসেবে ?.*-৮ 
_ প্প্রত্যাখান করলে যে ভদ্রলোকদের অপমান কর হয়!” 

ও! তাই নাকি? আর সভার মধ্যে বক্তৃত। করে গাঁল দিলে 
বুঝি ভদ্রলোকের সম্মান করা হয়? কর্তার অসীম দয়া!” 

“তুমি মস্ত একটা তুল করছে'! আমি সেদিন আমার বক্তৃতায় 
কোনো বিশেষ একটি ব্যক্তিকে ত' আক্রমণ করি নি! শুধু ব্যাপ্তি 
বিশেষের কার্য প্রণালীর শিন্দা করেছিলেম মাত্র 1” 


১১১. 


“তাই বুঝি প্রীত হ/য়ে সার ভূপেন্দ্র প্রতি সপ্তাহে তোমাকে নিমন্ত্রণ 
করে পাঠাচ্ছেন ?--” 
“তা! জানিনি। তবে আমার মনে হয় তার এই নিমন্ত্রণের পশ্চাতে 
একটা কিছু গুঢ় অভিসদ্ধি আছে নিশ্চয়-_-” 

“তুমি কি মনে করো! তিনি এত ইতর যে--” 

“নানা! বিজয়, তুমি বড় ভার্কপাইড দেখো বরং তার সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে আমি বুঝিছি যে এরকম ভদ্রলোক খুব কমই আছে! 
এই যে আমাকে নিমন্ত্রণ কর।--সেদিনের সেই বিষাক্ত বক্ততার পর-. 
একি একটা কম উদারতা? আমি তে বিলেতেরও কোনো! ভদ্র- 
লোকের কাছে এতটা আশা করতে পারিনি ! 

“ভদ্রণোকের কাঁছে তার ভদ্রতাই আশ। করে--তারা অপমান 
সহতে শেখেনি, তাই অপমানিত হলে অপমানের দ্বার। তার প্রতিশোধ 
নেয়।” 

“কি, সব ক্ষেত্রেই কি তা পাওয়া যায়? বিশেষ এই রকম স্থলে? 
এ ব্যাপারটা কিন্তু আমার কাছে ভারি করুণ ঠেকে! বৃদ্ধের উপর 
আমার শ্রদ্ধ! হয়েছে 1--আর--আর--ঘুর মেয়েটিকে আমার এত রা 
লেগেছে--* 

ডাক্তার একটু যেন চমকে উঠে প্রশ্ন করলে_-পতুমি কি প্রতিমা 
রি কথা বলছে ?-- 

হ্যা বন্ধু! আমি তাঁরই কথা বলছি 1_সেই সেদিন সন্ধ্যায় 
বিছ্যাৎদীপ্ত মেলা-ক্ষেত্রে সহজ শোকের ভীড় ঠেলে বেরিয়ে এলো| যে 
একটি সুন্দরী তরুণী--আমারই সন্জানে--আমাকেই লক্ষ্য করে 1 


১১২ 


কমলকরপুট নিযে এলে৷ এক গ্রীতিপূর্ণ আবাহুন লিশি--স কেবল 
আমারই জন্য! রাজহংসীর মতো কি সহজ ্্‌ ্ জী তার! 
কি অকুঞ্ঠ আলাপ সে করে গেল নিখিল চিত্ত বিজি: যত? দিয়ে 
গেল পলকের '্রাখিপাতে আমাকে তার চিরন্তন মৈত্রী ₹--* | 

"আর তার বাপকে যে তুমি করেছিলে সেদিন ভীব্র অবযাননা_ 
সর্বসাধারণের সমক্ষে, সেজন্যে দেয়নি কি সে তোমা: ক তার আন্তরিক 
 ধন্তাবাদ ?”-- টি 
- প্প্র তম দেবী যথার্থই__দেবী প্রতিম| ! কোনো ই মে কথার 
আভাস মাত্র তোলেন নি আমার কাছে! এই জন্তং ১ আরও 

ডাকে আমার এত বেশী ভাল লেগেছে!” 

“ও২1--তা যেদিন সেকথ! তুলবেন তিনি মেদিন আশা কা এরও 
বেশী করে ভাল লাগবে তাকে ?--* 

"না না আমি আর সেকথা তুলতে দেবই না তাদের! তার 'গেই 
আমি সে অন্তায়ের জন্য আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ করে ওদের হাছে 
. ক্ষমা চেয়ে নেবো!” 

“যদি বুদ্ধিমান হও, অমন কাজ ভূলেও কখনো! কোরন|' 18 
এল ত চেন না 1, 
| শ, তাহলে আমার ব্যবহারেই আমি শুদের বুঝিয়ে 1 হে 
টি অকারণ কতকগুলো অসংষত বাক্য ব্যবহারে যে অপরাধ 
করেছি সেজন্ত আমি যথাথ ই অনুতপ্ত !” 

"দেওয়ানজী কুঠিতে তাহ'লে তোমার প্রবেশ শিষেধ হয়ে যাবে 
জেনো 1৮ 


১১৩. 
“কেন? আমি এই ছুই পরিখারের মধ্যে আবার মিলন ও 
ধ্ভাব ঘটাবো। এতে রাগিণী দেবী ও প্রতিমা! দেবী ছুঃজনেই খুসি 
হবেন নিশ্চয় 17 
“হ্যা, ভাল কথা! রাগিণী দেবীর নাম শুনে মনে পড়লে।! তার | 
হৃদয়-দবারের দিকে কতদূর এগোলে বন্ধু ? তোমাদের পরিচয় কি ঘনিষ্ঠ 
অন্তরঙ্গতায় এসে পৌছেছে ?” 
না, আমি আর সেদিকে কোনো চেষ্টাই করিনি। তোমার সেদিনের 
কথাগুলো ভেবে দেখে মনে হ'ল বে তুমি ঠিকই বলেছ! লক্মী যাদের 
ত্যাগ করেছেন তাদের ঘরের মেয়েকে লিয়ে এলে আর যাই হোক-- 
লক্মীলাভ হবে না !-- | 

“কিন্তু, ভালবাস! ?--.এমন গভীর নিঃস্বার্থ প্রেম কি-” 

“ত্যাগের ষধ্য দিয়ে তা গভীরতর ও সার্থক হবার সুযোগ পেলে কই ? 
ঘরের চঞ্চল লক্ষ্মীর মত আমার প্রেমও ওখানে অচলা রূপ ধারণ করতে 
পারেনি! কিস্তু--সে কথা ছেড়ে দাও! দেওয়ানজী লোকটা ষে 
গ্ুবিধের নয়, তা কিন্ত আমি এখন বেশ বুঝতে পারছি 1» 

"পকাকড়ির দিক দিয়ে লোকট। স্ুবিধের না হলেও--এদিকে 
কিন্তু--% 

“আরে নম! ন।! মোটেই না! অতি অভদ্র! নইলে কি অতিথির 
অপথান করে? বিলেতে তো ওট। একটা মন্ত অপরাধ বলেই গণ্য !_-* 
“সেকি হে !-দেওয়ানজী তোমায় অপমান করেছেন নাকি ?” 

"অপমান নয়ত কি? বৈঠকখানা ঘরটা আনায় ছেড়ে দিয়েছেন 
বাঞাক্স ধান) কিন্তু তার কাছাকাছিই খুর দ্বারধানদের ঘর । বেটার! 

চা 


১১৪ 


 সন্ধ্যের পর এমন গাজা টানে যে সে ুর্গন্ধে টিকে & সাধা। 
দেওয়ানজীকে জানালুম। তিনি বললেন-_ওটা ধোয..: না বাবা্ী, 
আমাদের তামাক চুরুটের মতই ওটা ওদের ধুম্রবিলাস! তারপর 
শোনো? রাত্রে ঢোল মার করতাল বাজিয়ে সঙ্গীতের নামে যে রকম 






তার-স্বরে বেটার 'রাষাহো! 1 কামাঙ্ো 1" ক'বে টেঁচায় সে আর কি 


ঝ'লবে। ?--গ্রেটেষ্ট, পনিবল্‌ নয়ে্-- টইথ, লিষ্ট পসিবল্‌ মিউজিক 1” 

“ছনেওয়ানজী কি ওটাও বন্ধ করণেন না” 

“বন্ধ করবেন? মাই লর্ড তিনি আরও উৎসাহ দিলেন। 
_ বললেন-_-মহা ! স্ত্রী পুত্র ছেড়ে পেটের দায়ে ওরা বিদেশে কাজ করতে 
_ এসেছে_-একটু গানবাজন। ক'রে যদি আমোদ পায়, সেটুকু আনন 
থেকে কি ওদের বঞ্চিত করা উচিত ?--৮ 
_. পকথাটা কিন্তু ঠিকই! তা? তুমি যাই বলো ।” 

“আমি তো! আর কিছু বলিনি। এ অপমানের ' আর কিছু 
ঘণাও চলে না। আমি ঠিক করেছি আসছে মাস. : ও-বাড়ী 
ছেড়ে দেবো--বেজায় পুরাণো। বাড়ী-বিশ্রী ড্যাম্পা ঢাতর্সেতে 
গন্ধ 1৮ | 
“সেকি হে! কই এতদিন ত” এসব কথা তোমার :... শুনিনি! 
কবে থেকে বুঝতে পারলে যে, ওবাড়ী পবণে!--বি.।-ড্যাম্প- 
ম্র্যেতসেতে গন্ধ-1” 

“দার ভূপেন্দ্রের এ বাড়ীর তুলনায়_-দেওয়ানএ কুঠিত নরক 
বললেই হয় তুমি ঠিকই বলেছে বন্ধু, আমি বড্ড ভুল করেছি প্রথমট 
ওখানে গিয়ে জুটে । যাকে বলে_গগোড়া় গণপদ*-আমি তাই করে 


১১৫ 
বসে আছি। নাঃ গুদের ভ'াওতায় আর আমি ভুলছিনি! আমাকে 
৩" পরার গুর। দলে টেনে নিয়েছিলেন আর কি ?” 

“তা দেওয়ানজীর দল যদি তুমি ছেড়ে দাও, কোন দলে গিয়ে 
ঢুকবে মনে করছো” 

“কেন, আমি যদি সার ভূপেন্দ্রের পার্টিতে যোগ দিই--?” 

“সর্বনাশ ! তাহলে তোমার নায়! বাংলার দলের কি হবে ?” 

"কেন, ও যেমন চলছে চণবে-অখিনাশবাবুই দেখা শোন| করবেন 
- আমাদের সমিতির প্রধান উদ্দেগ্ত তো--ষার। দেশের ও দশের স্বার্থের 
ক্ষতি ক'রে নিজেদের ব্যক্তিগত সম্পদ বৃদ্ধির চেষ্টা করছেন তাদের শায়েস্তা : 
কর! !_-তা আমি এখন বেশ স্পষ্টই বুঝতে পারছি যে এ দেওয়ানজী 
ক্লাসের লৌকেরাই দেশের লোকের প্ররুত শক্র ।--” শো 

“কিন্ত নায় বাংলার” সভ্যরা কি তোমার এ সুবিধাজনক টিকাভাষ্য 
মেনে নেবে ?শ | 

“নিতে রাধ্য। আমাকে যখন তাদের নেতা ও সর্বাধ্ক্ষ করেছে 
তখন আমি যা বলব তাই তাদের স্বীকার করতেই হবে|” 

প্যদি না করে তাহলে কি হবে ?-৮ 

“নায় বাংল চুলোয় যাবে ! তুনি কি বলতে চাও ওই সব ইডিয়ট দেয় 
জন্তে আমি আমার ফিউচার ন্ট করবো ?” 

"তোমার ফিউচারট। কি শুনি ?” 

“গ্তিভার সহজ বিকাশে বাধ। না ঘটে এমন একট! স্বচ্ছন্দ জীবন 
যাপনের সুযোগ প্রতীক্ষা করছি আমি । আমি চাই আমার সমস্ত উচ্চ 
আকাঙ্াার পরিপূর্ণ সার্থকত। !-- 


১১৬ 


“এআর নতুন কি? ও তো সব মানুষই চায়! তোমার আসল 
উদ্দেশ্াটা কি খুলে বলো--* 

"তোমাকে বলতে বাঁধা নেই, কারণ তোমাকে আমি বন্ধু বলেই 
মনে করি। আমার উদ্দেশ আপাতত কর্পোরেশনে কাউন্সিলার হয়ে 
ঢোক।। তারপর স্থযোগ বুঝে লেজিস্লোটভ, কাউন্সিলে যাওয়া এবং 
শেষ পর্য্যন্ত মিনিষ্টার হওয়া । অবশ, এ জন্ যে প্রচুর টাক! ও 
মুরুব্বীর জোর থাঁক। চাই তাও আমি জানি। আর--সেই জন্টই কোনে 
বড়লোকের মেয়েকে বিয়ে করবার জন্ত একটু-একটু কেন--বিশেষ 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছি-_” | 

প্যার ভূপেক্ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করার উদ্দেশ্য তোমার বুঝলুম, 
কিন্তৃ--* 

“আমি সার ভৃপেন্দ্রের পৃষ্ঠপৌষধকতা চাই বটে, 1কস্ত তীর কাছে 
কোনো সাহায্য নেবার ইচ্ছা নেই। আমি নিজের চেষ্টায় কৃতকাষ 
হতে চাই! অবগ্ঠ, এতে একটু দেরী হবে স্বীকার করি, কিন্ত 
আমার ধৈর্যের অভাব নেই এ তো তুমি জানো ! আম অপেনা 
করতে পারবো !” 

"কিন্তু, দেওমীনজী তো! আর অপেক্ষী করবেন না? ওখানে থাকা 
কি আর পোষাবে 1” 

“সেখানে তো থাকবো না ।” 

“থাকবে না ত' যাবে কোথায়?” 

“এইখানে থাকবে। মনে করেছি !» 

*এইখানে? সেকি! না না) তামাঁস। নয় বলে।--৪ 


তব ফট, ও 04 


“তামাসা কেন হবে, আমি সত্যিই বলছি এখানে আমার খুং 
ভাল লেগেছে। ভারি চমৎকার ! চমৎকার বাড়ী! প্রচুর আলোবাতাস, 
উপাদেয় আহার্য, অনুকূল আবেষ্টন | সুন্দর জীবন! হ্যা যর, বড়লোক 
একেই বলে! অর্থের প্রতি যার কোনো লালসা নেই সেই ত” প্রকৃত 
ধনী! আভিজাত্যের বে অভিনব রূপ এখানে এসে দেখছি তা৷ সত্যিই 
মনোহর ! শিক্ষা-সংস্কতি-সভ্যতা-শি্-জ্ঞান ও রসবোধ এ যাদের নেই 
তাদের অর্থ শুধু অনর্থের কারণ হয়ে ওঠে! মানুষের সব চেয়ে বড় 
জিনিষ কি জানো? তার শিষ্টাচার ভদ্রত। বিনয়! সার ভূপেন্দ্র যথার্থ 
ভদ্রলোক !” 

“এট। কিন্তু তোমার একট! কিছু আশ্চর্য আবিষ্কার নয় 1” 

“ছেলেটিও ভারি ভালমান্ুষ ! ঘেমন তার আকৃতি সুন্দর, তেমনি 
তার প্রকৃতিও সুন্দর ! সরল উদার মহৎ যুবক! ম্বভাবটি বড় মিষ্টি; 
ব্যবহারটি আরও--» 

“নিশ্চয়! চঞ্চলের মতো ছেলে কোনে৷ বড়লোকের বাড়ী সহজে 
মেলে না! তাদের ছেলেগুলে। প্রায় বাদরই হয় !” 

“যেমনি ছেলেটি, তেমনি বউটিও পেয়েছেন সার ভূপেন্ত্র! মীরা 
দেবীকে একটি নারীরদ্ব বল! যেতে পারে! কী মধুর প্রক্ৃতি_কী 
কমনীয় শ্রী-- 

“কেন, প্রতিমা দেবীর ব্যবহারও ত” খুব সুন্দর 1” 

হ্যা ঃ মন্দ নয়। তবেকি জানো? মীরা দেবীর মধ্যে কি যেন 
একটা অসামান্ততা আছে যা সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রতিমা 
দেবী মেয়ে ভাল বটে; কিন্তু অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে 1» 
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“তুমি তবে এখনে তার সম্পূর্ণ পরিচয় পাওনি। গতিম! দেবীই 
যথার্থ অনন্সাধারণ মেয়ে। তার প্রকৃতি গভীর, স্বভাব অনিন্দ্য 
সুন্দর! তিনি মীরাদেবীর মতো লঘু চঞ্চল বা অস্থির চিত্ত নন; তার 
যন্টি নির্যল ও অুকুমার--৮ 

“তাহ'তে পারে? কিন্তু, মীরাদেবী আমাকে শুধু মুগ্ধ নয়, বিন্মিতও 
করেছেন! তার আকর্ষণ ছুর্ণিবার 1 

“সেকি হে? তা হলে ত' তোমার ব্যাপার বড় সুুবিধের ঠেকৃছে 
না! আমার যে সন্দেহ হচ্ছে-_” 

“টুপিড ! আমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? একজন বিশিষ্ট 
ভদ্রলোকের বিবাহিতা পত্ধী 'তিনি--”' 

“যাক; সে জ্ঞানটা এখনও আছে তা হ'লে--+ 

“না থেকে উপায় কি? আমার ষ| বর্তমান অবস্থা তাতে পরস্ত্রীর 
প্রতি আসক্ত হবার মত অর্থ ও অবকাশ কোনটাই নেই! ও যে একটা! 
ব্যয়সাধ্য বিলাসিতা দাদ! !--» 

“তা” যা ঝলেছে!! প্রেমট। নি-খরচায় করা যায় না! গাঠেব 
পয়সার সঙ্গে অনেক কাঠখড়ও পোড়াতে হয় 1৮ 

“তাহলেও--ওটা লাভের কারবাঁর। বুঝে-স্বঝে ইনভেষ্ট করতে 
পারলে পরে মোটা রকম ডিভিডেও পাওয়া যায় !--আমি তো৷ 
ঠিক করেছি এই সপ্তাহের মধ্যেই একটু '্ভ স্পেকুলেশনে, 
নামবো 1” | ্‌ 

“সেকি ! রাগিণী দেবী শুনলে--” 

_ পঙ্ডনলেই বা। এখন আর রাগিণী দেবীর সম্বন্ধে আমার কোনে! 
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ইণ্টারেষ্ট নেই! তুমি তো বললে সেদিন-_-ওর বাপ দেউলে ! ওখানে 
আর টোপ ফেলে লাভ কি ?” 

“তবেই ত৮? তাহ'লে এখন কোন্‌ পুকুরে চার ফেলবে ঠিক 
করেছে! ?-- 

“সেইটেই তোমার সঙ্গে প্রামর্শ করতে চাই! প্রতিম। দেবীর 
সম্বন্ধে তুমি যে রকম হাইলি রেকমেও করছো তাতে আমার মনে 
হয়_-» | 

“তুমি কি গ্রতিষ। দেখীর--” * 

“নিশ্চয় | এর চেয়ে গুফিটেবল্‌ ম্যারেজ আর কি হতে পারে? 
তুমিই বলো না৷ কেন!” 

“সে আশা বৃথ। ! ওখানে তুমি নু করতে পারবে ন-” 
"দপ্তস্ফুট ন! হোক-_অধরম্পশের আশা রাখি !” 

“তুমি তার পাদম্পশশেরও যোগ্য নও!» 

“প্রেম যোগ্যতার অপেক্ষা রাখে না! চাই শুধু তরুণীর মন-হরণের 
কৌশলটুকু জানা--এবং দে বিগ্েটায় ষে আমি ঘুরোপ থেকে গ্র্যাজুয়েট 
হয়ে এসেছি, তা বোধ হয় তুমি জানো! মনোবিচ্ছানেণ ছাত্র ছিলুম 
আমি,আমি জানি ধনীর ঘরের বয়স্থ। কুমারী মেয়ের হুদয় জয় করবার 

জন্ত খুব একটা বিরাট যোগ্যতার প্রয়োজন হয় না! যে কোন প্রাইভেট 
টিউটার, ব| সেক্রেটারী--এমন কি বাড়ার সরকার বা শাফুর পর্যযত্ত 
চেষ্টা করলে সাকৃষেস্ফুল হ'তে পারে 

“তুল করছে৷ বন্ধু! প্রতিমাদেবী সে গ্রক্কতির মেয়েই নন্--* 

“আচ্ছ সে দেখা যাবে, ষদ্বে কতে ষর্দি ন সিধ্যতি কুত্র দৌষঃ 1” 


ৃ রি 


| প্রাগিন দেবী যখন তোমার এই নব অভিযান বাতা শুনবেন তোমার 
? টে তার কি ধারণা হবে বুধতে পারছো?” 
_. শ্রাগিনী দেবীর অনুরাগ বা বিরাগে আমার আর ক আলে যায় 
 না। দেউলের মেয়ের পিছনে ঘুরে কি লাভ 1 তুমিই ভ” আমাকে 
সেদিন নিষেধ করেছিলে বন্ধু”. ৮. 
“গ্রতিমাদেবীর সম্বন্ধেও কোনো আশা পৌঁধণ করতে আমি তোমায় 
নিষেধ করছি ঘোষ!» 
"কেন বলো ত? তোমার বুষি ল্য আছে ওটির ওপর ?” 
“আমার ? পাগল না চাল | আমার তো আর মাথা খারাপ হয়নি 
তোমার মত ?--” 
তবে, চুপটি করে শুধু দেখো। আমি কি করি! প্রতিমাদেবীকে 
আমার চাই-ই!” 
“সেটি যাতে না ঘটে সেদিকে আমার বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি থাকবে ।” 
“তোমার এ বিষয়ে মাথা ঘামাবার তে। আমি কোনো প্রয়োজন 
দেখছিনি! তুমি কে হে বাপু? সার ভূপেন্্র চৌধুরীর বেতনভোগী 
পারিবারিক চিকিৎসক শাত্র! তার মেরে কাকে বিয়ে করবে না ক..ব, 
সে সম্বন্ধে তোমার কথা কইবার অধিকার কি?” 
"তুমি ভুলে যাচ্ছ যে, আমি প্রতিমা দেবীর একজন হিভাথি সুহ্াদ !” 
“আর আমি হচ্ছি তার একজন পাণিপ্রার্থী অন্তরঙ্গ বন্ধু!” 
“সেই জন্যই ত' তোমার সম্বন্ধে তাকে আমায় সাবধান করে দিতে 
হবে ।” 
“বুঝিছি ; বন্ধুর বেশে তুমি আমার শত্রু হাসাধন ক'রতে চাও !” 


 প্নমার বিশ্বীদ এতে তোমার প্রতি আমার বন্ধুর কর্তব্যই করা 

হবে | | , 8 

“উশ্বব যেন আমাকে তোমার মত বন্ধুর হাত থেকে রক্ষা করেন। 
ছম্মবেশী কপট মিত্রের চেয়ে সোজা শত্রুকে আমি শ্রদ্ধা করি--” . 

“আচ্ছা এ আলোচনা পরে হবে। রাত হয়ে যাচ্ছে, আমি এখন 
চন্লম ৷ শত্রু মিত্র সন্বদ্ধে গবেষণা করবার ঠিক উপযুক্ত স্থান কাল এটা 
নয়। হ্যা, ভাল কথা, তোমাকে, এক ভদ্রলোক অনেকক্ষণ থেকে 
খজছেন।” | 

“আমাকে ? আমাকে এখানে কে খ,জবে ?” 

“হয়ত কোনো মিত্রবেশী কপট শক্র !” 

“কে তিনি? আমার সঙ্গে কি পরিচয় আছে?” 

“সেটা নিজে গিয়ে তত্বাবধান করলেই ভাল হয়। তিনি এ ডাইনিং 
রুমের পাশের ঘরে অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছেন |» 

ডাইানং রুমের পাশের ঘরের দিকে হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিয়ে 
ডাক্তার বিজয় মিত্র বাগানের পথে চলে গেলেন। 'শ্তভবাণী” সম্পাদক 
অবিনাশ বাবু এই সময় পাশের ঘর থেকে পা টিপে টিপে চারিদিকে 
চাইতে চাইতে সাবধানে বেরিয়ে আসছিলেন। মিঃ জি, কে তাকে 
দেখতে পেয়ে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠে বললেন-_-*অবিনাশ বাবু! 
আপনি এখানে এসেছেন কি করতে? আপনার কি একট! সময় অসময় 
জ্ঞান নেই ?” | 

“কাগজের সম্পাদকের সে জ্ঞান পোষণ করতে হ'লে কাগজ 
বেরুনো বন্ধ করতে হয়। এখানে এসেছি কি আর সাধ করে? কাল 


শট 


৯৭২ 


সকালে কাগজ' বেরুবে-_-অথচ এখনো তোমার লেখা পেলুম না! 
নয়াবাংলা” সম্বন্ধে যে এডিটোরিয়েল দেবে বলছিলে কই সে?” 

“সে এখনও লেখা হয়নি, আর এ হগ্ায় হবে ৰলেও মনে হয় ন]। 
আমি এখন বড় ব্যস্ত আছি।” 

"বলো কি ঘোষ? তুমি কি শেষটা আমাকে ডোবাবে? কাল 
সকালে যে কাগজ ন! বেরুলে মার! পড়বে |” 

“অন্য কিছু লেখা পুরাণে! ফাইল থেকে হাতড়ে বার ক”রে ছেপে 
দিনগে--শ 

“শেষ পর্যস্ত তে৷ তাই দিতেই হবে! তোমার সেদিনের মেলার 
বন্তৃতাটাই এবার ছেপে দেবো মনে করছি ।” 

“পাগল হয়েছেন, সে হতেই পারে না । তাকে দেখে শুনে রিরাইট্‌ 
করে না দিলে ছাপা চলবে না! অনেক কথাই বদলাতে হবে! বিশেষ 
করে সার ভৃপেন্দ্র চৌধুরীর বিরুদ্ধে আমি যে সমস্ত কটুক্তি করেছিলুম 
ত1 একেবারেই বাদ দেওয়। দরকার |” 

“কিস্ত-'.তুমি দেখছি আমাকে নেহাৎ মুস্কিলে ফেললে! সে ষে 
আমি অলরেডি কম্পোজ করিয়ে বসে আছি!” 

মিঃ জি, কে, বিরক্ত হয়ে উঠে বললেন “কম্পোজ ভেঙে ফেলুনগে 
এখনি 1” 

অবিনাশবাবু বিম্মিত হয়ে মিঃ জি, কের মুখের দিকে ক্ষণকাল 
নির্বোধের মতো চেয়ে থেকে বললেন-_*ওটা কি তবে ছাপা হবে ন1 1” 

“না হবে না !-_-অন্তত ওভাবে হবে না। আমি ওটা একটু বদলে 
দিতে চাই !-_মুখের দিকে অমন বোকার মত চেয়ে আছেন কেন? 


| | ১২৩ 
আপনি কি মনে করছেন “আসছে কালের নয়াবাংলা”র দলকে আমি 
আর আমল দিতে চাইছি না-_» 

“ন! না, তা কেন যনে করবো) তবে, একটা কথা তোমাকে বলা 
দরকার মনে করছি-_ 

“থামুন ! আপনি বড় বাজে বকেন ।_-” 

"চুপ করে যে থাকতে পারছিনি! তুমি যে আমার মুখের অন 
কেড়ে নিতে বসেছো-* 

“আবার বাজে বকতে মুর করলেন 1” 

“ও বাবা--এর চেয়ে কাজের কথা আমি জীবনে কখনো কয়েছি 
বলে মনে পড়ে না! তুমি এসে জোটবার আগে আমার কাগজ আমি 
যেমন জাশি তেমনি করছিলুম । চলছিলও মন্দ নয়। কিন্তু, তুমি এসে 
[দিলে আমার কাগজের সুর বদলে। লোকে বাহবা দিতে লাগলে । 
“শুভবাণীর” সম্পাদকীয় স্তস্ত এখন জনসাধারণের একট! বিশেষ 
আকর্ষণের ব্যাপার হয়ে উঠেছে । রায়বাহাছুরের অবস্থা! টলমল, এবার 
ইলেকৃশনে সম্ভবতঃ একটাও ভোট পাবে না। সার ভূপেন্ত্র সন্বন্ধেও 
লোকের ধারণ! বদলাতে সুরু হয়েছে; এ সময় তুমি ষদি লেখা বন্ধ 
করে। তাহলে কাগজ আমার সাত দিনে উঠে যাবে |” 

“তা, আপনি কি সারাজীবন দেশগ্তদ্ধ লোককে গালাগালি দিয়ে 
বাচতে চান ? সেটাও তো ঠিক নয় 1” | 

কিন্ত উপায় কি? লোকে যে তাই চায়! লোকে পয়স! খরচ 
করে “গুভবাঁণী” কেনে কেবল গালাগালটুকু উপভোগ করবার 
লোভে !” | 


১6 


“তাই আমাকে দিয়ে বুঝি বরাবরের জন্য এঁ অপ্রিয় কাজট! করাতে 
চান ?” 

“তাহ'লে সত্যি কথা খুলে বলি, রাগ করো না । গালাগালি দিতে 
কিন্তু তোমার আর জুড়ি নেই !” 


“কিন্ত; আমি তো আপনার মাইনে করা গাল দেবার লোক নই, 
আমার কথামত যদি না চলেন আমি কালই অন্ত একজন প্রকাশককে 
ধরে নয়াবাংলা” নাম দিয়ে একখান! নতুন কাগজ বার করবো! আমার 
কলমের জোর তে! দেখছেন! আপনার *শুভবাণীর' বিপক্ষে এমন 
লিখতে সুর ক'রে দেবো! যে সাত দিনে আপনার কাগজ উঠে যাবে 1-” 

*না না, এমন কাজ কখনে! করে! না--গরীব আমি _. মার পড়বো!” 

“নিশ্চয়ই করবো! আপনার সঙ্গে আমার পৌঁষাবে না !” 

“দেখো! তাহ'লে কিন্ত এখনি আমি সার ভূপেন্দের সঙ্গে গিয়ে 
দেখা করতে বাধ্য হবো 1” 


“কেন? সার ভূপেন্ের সঙ্গে তে এ ব্যাপারের কোনে৷ যোগ 
নেই! খামাখা তাকে বিরক্ত করে কি লাভ 1” 

“তোমাকে নিমন্ত্রণ করে এনে খাইয়ে তাঁর কি লাভ বলতে পারো ?” 

“সেটা তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেই ভাল হয়।” 

“কাউকেই জিজ্ঞাসা করতে হবে না। তুমি কি মনে করো আমি 
জানিনি কেন তুমি আজ এখানে ঢুকতে পেয়েছো৷ এবং জামাই আদরে 
রাজত্ব করছো? যে কারণে সার তৃপেন্্র তোমাকে তার বাড়ীতে 
আমোল দিয়েছেন, ঠিক সেই কারণেই তিনি আমাকেও সহা করতে 
বাধ্য হবেন 1” 


১৫. 


“সে ছুঃসাহস আপনাদের মতো দাসমনোভাবাপন্ন জীবেদের কোনো 
কালেই হবে না। যাননা তার কাছে--দেখি একবার আপনার বুকের 
পাটা--!” 

“নিজে যেচে সেধে যাবো কেন? তোমারই মতে! নিমন্ত্রিত হয়ে 
আসবো! কালই "শুভবাণ/তে একটি প্যারাগ্রাফ ছাঁপবো-_বাস 
সন্ধোবেল! নিমন্ত্রণ এসে যাবে । এতবড় অবিবাহিত কন্তা যার ঘরে 
বার পুত্রবধূ কাব্য ক'রে বেড়ায়, যত ভ্যাগাবগ্ড, সাহিত্যিকদের নিয়ে 
_-তার কাছ থেকে যে ছু'শো পাঁচশো কি ক'রে আদায় করতে হয় সে 
আমি জানি! কেন যে তুমি তোমার লেখাটা ছাপতে এখন ভয় পাচ্ছ-_ 
গে আমি বুঝিছি | কিন্ত; আমারও কলম আছে এ কথা ভুলো! না !” | 

"বেশ ত' একবার চেষ্টা ক'রে দেখুন না! কণম ত' অনেকেরই 
আছে, কিন্ত ছুঃখের বিষয় যে তার মধ্যে শতকরা ৯৯টাই ভোত! 1” 

“আর যত ধার বুঝি তোমারই কলমে? আমরা যখন কলম 
ছোটাবে৷ তখন কাউকেই রেয়াৎ করবে৷ না। তোমারও জারি-জুরি 
সব ভেঙে দেবো--মনে থাকে যেন!” | 

“যান বাড়ী যান। এখানে মাতলামো করবেন না। বেশ চুরছুরে 
হয়ে এসেছেন দেখছি 1--” 

“তাতো! ঝলবেই !-তোমার আর ভাবন| কি? তোমার বাড়ীতে 
তে! আর রত্ন স্ত্রী বিনা চিকিৎসায় বিছানায় পড়ে কাতরাচ্ছে ন1 ?-- 
তোমার কোনে! ছেলেমেয়ে তো আর জন্মের মত খোড়। হয়ে যায়নি? 
পেটভরে থেতে না পেয়ে- তোমার নিজের সন্তানেরা তো ঠেঁচিয়ে 
কীদছে না!-- রা 


১ 

 শ্খামুন! মিছে বক বক্‌ করবেন না! আপনার স্ত্রী মরুক বাচুক 
তাতে আমার কি? আপনার ছেলেমেয়ে খেতে পেলে কি না পেলে 
তাতে আমার কি এসে যায়? মাতালের গুষির যা হবার তাই হবে--» 

“আচ্ছা দেখ! যাবে তোমার লেখা না! নিয়েও আমার কাগজ চলে 
কি নাঁ-তোমার মত ছোটলোক আমি খুব কম দেখেছি--* 

বলতে বলতে রাগে লাল হয়ে হনহনিয়ে অিনাশবাধু বেরিয়ে 
গেলেন । মিঃজি, কে বলে উঠলেন----মাতাল ব'লে কিছু বলনুম 
ন, নইলে এ মুখে জুতোশ্ুদ্ধ লাথি মারতুম এখনি» 

অবিনাশবাবু যেন সেকথা শুনতেই পেলেন না! এমনিভাবে বেরিয়ে 
চলে গেলেন-_! মিঃ জি, কে একটু অপেক্ষা করে গ্রতিম। দেবার 
সন্ধানে বেরুলেন। পথে রায়বাহাছুরের সঙ্গে দেখা। রায়বাহাদুর 
হাত বাড়িয়ে করমর্দন করে উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলেন-- 

পালে! প্রেমিডেন্ট ! এখানে একলা ঘুরছেন! ওদিকে যেয়েরা 
যে আপনাকে গরু-খোঁজা করছেন !” 

প্্যাঙ্থ, ইউ রায়বাহাছুর ! আমি যদি গরু হতুম তা হলে নিশ্চয় 
ঠারা খুজে পেতেন-_কিন্ত'"-আনফরচুনেটলি আমার শিং বা প্যাজ 
কোনটাই নেই!” 

*ন্ভোরমাইও্ড ! আপনার রসন। ও লেখনী বেঁচে থাকুক ! ভাবনা 
কি? খুর ল্যাজ শিং বাট সবই হবে--কিস্ত, সেকথা থাক। আপনার 
সঙ্গে আমার একটু গোপনে পরামশ আছে, এখন শোনবার সখয় 
হবে কি?” | 
_. শবিলক্ষণ! বলুন! “আই ্যাম অলওয়েজ এযাট ইওর সাঁভিস ” 
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"কথাটা আর কিছুই নয়, যদি কারুর কাছে শোনেন যে আমি 
আপনার বিরুদ্ধে কোনো লোকের কাছে কিছু বলেছি বা আপনার 
অনিষ্ট করবার চেষ্টা করছি-_-কথাটা বিশ্বাস করবেন না 1” 

পনা না, মেকি কথা । আপনি কেন আমার অনিষ্ট করতে যাবেন? 
আর চেষ্ট। করলেই বা এমন কি অনিষ্ট করতে পারেন ?-_» 

“সেত বটেই! তবে কি জানেন? এখানে নানা রকমের লোক 
নানা মতলবে আসে যায়! আপনার সঙ্গে যাতে আমার সস্তা না 
থাকে এট। হয় তে। কেউ কেউ ইচ্ছে করবেন এবং-_-, 

“কিন্ত, এটাতো আর মিথ্যা নয় রায়বাহাছুর, যে আপনার মতের 
সঙ্গে আমার মতের কোথাও এতটুকু মিল নেই !_-" 

“তা নাই বা” থাকলো! তা ঝলে আমাদের সাব হারাবে 
কেন? বুড়োদের সঙ্গে ছোকরাদের মতের অমিল তে! সব দেশেই 
সব কালেই আছে? ওটা! তো খুব স্বাভাবিক !-_” 

“এ কিন্তু আপনার অন্তায়। আপনার এমন কি বয়েস হয়েছে 
যে আপনি বুড়োদের দলে ভিড়তে চাইছেন? আপনার মত একজন 
কর্মীলোককে আমর! তরুণের দলে ধরে রাখতে চাই।” 

“না হে ঠাট্রা-তামাসার কথা নয়। রিটায়ার করবার বয়স আমার 
হয়েছে, অনেক দিন। আমি সত্যিই স্থির করে ফেলেছি যে 
কর্পোরেশনের ইলেকৃশানে এবার আর দীড়াবে! না।” 

"বলেন কি রায়বাহাছর? তবে কি যা শুনছি তা সত্যি? 
আপনি নাকি দেওয়ানজীকে আপনার জায়গায় ঈ্াঁড় করাচ্ছেন ?” 

“ক্ষেপেছেন আপনি? দেওয়ানজাকে আমি ফীড় করাতে চাইলেও 


১২৮ 
লোকে খুঁকে ভোট দেবে কেন? উনি যে ভয়ানক আন. 
পপুলার !” | 

*তাই নাকি? কিন্তু, আমি শুনেছি টাকার তোরে নাকি ভোট 
যোগাড় করা যার!” 

"সেদিন আর নেই মশাই! কংগ্রেসের কল্যাণে লোকের এখন 
চোখ কান ফুটেছে । টাঁকা দিয়ে ভোট আর কেনা চলে না! তবে 
হ্যা, টাকা খরচ করতে পারলে আপনিও কংগ্রেসের নমিনেশানট। ফোগাড 
করতে পারেন্‌।” 

“আমি ?''"রক্ষে করুন মশাই! আমার অত টাকাও নেই, আ: 
ও-রকম কোনে! ছুরভিসন্ধিও নেই [৮ 

“দেখুন, ভগবান আপনাকে ষেরকম অদ্ভূত বাগ্মীতার ছুল্ভি সম্পদে 
ভূষিত করে পাঠিয়েছেন, আমার মনে হয় আপনার উচিত তার যথোচিত 
সুযোগ নেওয়া! বাক্‌বিভৃতি যখন আপনার রসনাগত তখন 
কর্পোরেশনের কাউন্সিলার হুধার প্রধান যোগ্যতাটাই ত, 'আপনার 
রয়েছে ।” 

“মাপ করবেন রায়বাহাছুর ! আপনার চেয়ে আমি বয়সে অনেক 
ছোট । আমাকে নিয়ে এরকম তামাসা করা বা বদর নাচানো কি 
আপনার উচিত ?” 

“আপনি কি বলছেন মিঃ ঘোঘ ?--আমি এটা আপনাকে 
সিরিয়াসলিই ভেবে দেখতে বলছি! অবশ্ত আপনার বদি হচ্ছে না 
থাকে, আমরা আপনাকে জোর ক'রে দাড় করাতে চাই ন|। তবে, 
গাড়ালে কিন্তু হ'য়ে যেতেন। কারণ, আপনি আমার এবং সার্‌ তৃপেশ্্র 


১২৯ 


চৌধুরীর দলের জমর্থন পেতেন । কিস, মে যাক )--ও-কথায় এখন 
আর কাজ নেই তাহলে! আপনার যখন দীড়াবার কোনে অভিপ্রায়ই 
নেই- তখন আর--* 

“থাবার লোভ হলেই কি খেতে পাঁওয়৷ যায় রায়বাহাছুর ? 
ক্ষধাটাইত' সব নয়; ক্ষুধার পিছনে থাকা চাই ক্ষুনিবৃত্তির উপায় 
সংস্থান |” 

মে ভারটা আমাদের উপর ছেড়ে দিন না কেন?” 

“আপনি কি সিরিয়াসলি বলছেন আমাকে হেল্প করবেন ?” 

“আপনার মতে। যোগ্যতম লোককে সাহায্য না করা আমি 
একট! মস্ত অপরাধ ৭; পাপ বলে মনে করি। সে হবে তাহলে, 
মামার নাগরিকের কর্তব্যের একান্ত অবহেল| ?” 

“আপনার প্রতি আমার শ্রদ্ধা দ্বিগুণ বেড়ে গেল ক্লাপরবাহাছুর | 
আমি যদি কর্পোরেশনে যাই,-আপনাকেই মেকর কব! রাজধানীর 
প্রধান নাগরিকের পদ একমাত্র আপনিই অলংকৃত করতে পারেন ” 

“আমি অবপর চাই মিঃ ঘোষ, আপনি আমার পরিবর্ভে কর্পোরেশনে 
এলে আমি নিশ্ন্ত চিন্তে বিশ্রাম নিতে পারবে! 1৮ 

“আপনি অমন করে বলে আব আমায় লজ্জা দেবেন না। আমি 
মাপনার অনুরোধ রক্ষা করতে প্রস্তত 1” 

“তাহ'লে আর দেরী নয়। কাল সকালেই আমার সঙ্গে দেখা 
করবেন, কারণ নমিনেশান পেপার দাখিল করবার কাঁলই বোধ হয় 
শেষ দিন” 

“কাল নয় বায়বাহাদুর'.'লাষ্ট ডে হচ্ছে পরশু !” 

৪ 


১৩৩ 

“তাহোক। একদিন আগে করাই ভালো। ভুল, টুক হলে 
শোধরাৰার উপায় থাকবে । আপনার নায়া বাংলার দলকে কাল থেকেই 
ক্যানভাস করবার জন্ত প্রস্তুত করুন; তাছাড়া, আমাদের এই সাতাশের 
ওয়ার্ডের প্রত্যেক পার্কে গোটাকতক ইলেকশান্‌ মিটিং করতে হবে, 
তাতে কিন্তু খুব ভাল বক্তৃত দেওয়। চাই 1 

“তা” আপনার আশীবাদে আমি বন্ৃতাটা ভালই দিতে পারবে 
আশা করি ---% 

“ত। পারবেন জানি, কিন্তু আসল কথাটা কি জানেন? “ভোট, 
বেশীর ভাগ তাদেরই যারা আপনার ভাষার “লোহার সিন্ধুক। 
তাদের “কাঞ্চনকৌলিন্”কে আক্রমণ করলে--পর।জয় 'নিবাধ! 
“উপাধি সর্বস্ব বুড়োদের”ই যে একাজে সর্বাগ্রে হাত কর! চাই 1৮৮ 

“আপনি যখন রয়েছেন আমার দলে তখন আর আমি ভয় 'করিনে 
কিছু! আপনারাহত' হচ্ছেন “কিংমেকার !” 

“তাহলেও, একটা কথা ভুলে গেলে ত চলবে না যে আপনি ও 
আপনার দলবল হচ্ছেন_-তাদেরই স্বার্থের সম্পূর্ণ বিরোধা--ধাদের অর্থ 
আছে, নামথ আছে, সম্পত্তি আছে, প্রতিপত্তি আছে-_সম্মীন আছে 
প্রতিষ্ঠা আছে--অতএব শক্তিও আছে যথেষ্ট 1” 

“তবে কি আপনি আমায় নায়! বাংলার দল ছেড়ে দিতে বলেন ?” 

“আমি কিছুই বলতে চাই না। আপনার যা ভাল |ববেচনা হয় 
করবেন। কেবল বন্ধু হিসেবে এহটুকু জানিয়ে রাখতে চাই ষে দশজনের 
একজন হঃয়ে সমাজে: প্রতিষ্ঠা, লাভ করতে হলে ওগুলো দরকার । 
ঘর চাই, বাড়ী চাই, সম্পত্তি চাই, অর্থ চাই, গাড়ী চাঁই, ঘোড়া চাই-_ 
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উপাধিও চাই! ওটা একেবারেই বাহুল্য নয়! কাজ দেয় 
দেখেছি 1” | | ৫ 

“নাঃ! আপনি আমায় ভাবিয়ে তুললেন দেখছি !” দি 

“আপনার তো! এজন্ত খুব বেশী দুর্ভাবনার আবশ্তঠক আছে বলে মনে 
হয় না। আপনি ত+ ইচ্ছে করলে কালই এ সমস্ত পেতে পারেন!” 

“তা কি করে হবে? ওসব হয়ে ওঠা অনেকখানি সময় সাপেক্ষ ! 
দীর্ঘকালের চেষ্টা ও অধ্যবসায় দরকার । ম্যাজিক বা ভেক্কবীর জোরে 
রাতারাতি পাওয়া যাবে না তো !” 

“সে কথা ঠিক! সকলের পক্ষে তা” পাওয়া সম্ভব নয়; কিন্তু 
আপনি যে সেই অসামান্য ভাগ্য করেই এসেছেন! আমি দিব্য চক্ষে 
দেখতে পাচ্ছি !-_-আপনি যদি কোনো মন্ত্রান্ত ও সম্পন্ন ধনীর একমাত্র 
কন্ঠা_-পিতার সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী যে, এমন একটি ষেয়ে 
দেখে বিবাহ করেন--ম্যাজিকের মতো! একরাত্রেই তো আপনি সব 
পাবেন 1” : 

“সে রকম মেয়ে এখন কোথায় পাই বলুন? আপনার সন্ধানে 
কিআছে? একট! দেখে শুনে ঠিক ক'রে দিন না 1” 

“বাংলা দেশে মেঘের অভাব নেহ! অভাব মাপন।দের মতো 
সুযোগ্য ছেলের । আপনার ইচ্ছ। যখন অকপটে আমাকে জানালেন, 
তথশ নিশ্চিন্ত থাকুন! এ ভারও আমি নিলেম 1” 

মিঃ জি, কে এবার রায়বাহাদুরকে একেবারে জড়িয়ে ধরে গদগণ 
হয়ে বললেন--“আপনি আমার যথার্থ হিতৈষী বন্ধ! আম আপনার 
হাতেই আমাকে ছেড়ে দিলুম 1%-- 
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এলেন । মীরা দেবী মিঃ জিকের দেখা! পেয়ে হাততালি দিয়ে বলে উঠলেন 
_ প্এই যে, বাঃ! আপনি এখনে! পাঁলাননি দেখছি ! বেশ হয়েছে! 
চলুন; আমর! একটু ব্রীজ খেলিগে ! আমাদের একজন লোক কম 
ছিল” 
মীরাদেবী একরকম প্রায় জিকের হাত ধরেই তাকে বাড়ীর ভিন্তর | 
টেনে নিয়ে বাচ্ছিলেন, কিন্তু প্রতিমাদেবী বাধা দিয়ে বললেন_-“না, আগে 
আমরা আপনার একটু বক্তৃতা শুনতে চাই! সেদিন আনরা মেলায় 
ছিলুম নাঁ_বড্ড মিস্‌ করিছি ! বাবা বলছিলেন আপনি নাকি ভারা 
সুন্দর বল”তে পরেন !* 
মিঃ জি-কে সবিনয়ে জানালেন_-"সেট। নিতাস্তই সার উপেনের 
অন্ুথহ ! আমি বক্তা নই) তবে প্রতিম! দেবীর অনুরোধ রক্ষা করতে 
জে ঘা অগ্ুজক হতে গুভ্ন্থ। ৬ আস্মদ্েক আছে ছে আদরে 
২২ লং আহ 
চঞ্চলকুমার চুপি চুপি বিশুখুড়োকে ' জিজ্ঞাস! করলে--পকি বনতৃতী 
 দিছ্বেছিলেন ও ভদ্রলোক দেদিন? তুমি কি গুনেছিলে খুঁড়ো!? বাধার 
ধুখেত' তার স্খ্যাতি ধরে না !” 
প্বলো কি বাবাজী? সার ভূপেক্জ্ের কি ভামরতি ধরেছে 4 
“না না, সত্যি! বাবা বলছিলেন- দেওয়ানঙ্গী কুচীর সে দির 
নাকি ুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে যাবে__এমন বক্তৃতা দিয়েছেন ডি 
দেওযানজীকে নাকি বাচ্ছেতাই অপমান করেছেন_গ্রকান্ত গত? 
দাড়িয়ে ?” টি. 


এই সময় বাগানের দিক থেকে সবাই দল বেঁধে বাডীর দিকে ফিরে 
ূ 
ৃ 
| 
| 
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“তোমার বাবার দেখছি যথার্থই মাথা খারাপ হয়ে গেছে! কাল 
[কালে “শুভবাণী' কাগজখান! বেরুলে এক পয়সা খরচ করে কিনে 
1ড়ে দেখো ! চায়ের টেবিল সরগরম হয়ে উঠবে অখন! আমি আর 
বশী কিছু বলতে চাই না।” 

এইসময় রায়বাহাছ্ুরকে ডেকে সার তৃপেন্ত্র বললেন--“ওহে তোমায় 
মামি অনেকক্ষণ থেকে গাধাখোজা করছি | 

রায়বাহাছুর বললেন--“আজ্ঞে, ওটা ধোঁপাদেরই শোভা পায়! 
গপনি কেন অকারণ--” 

সার ভূপেন্দ্র বাধা দিয়ে বললেন “না না, ঠাট্টা নয়, এ সব কি 
সাগলামো। করতে যাচ্ছে! তুমি ?--এবার নাকি কর্পোরেশনে দীড়াবে 
বা বলেছে ?--- 

রায়বাহাছুর বললেন--“সময় থাকতে মানে মানে সরে পড়াই ভাল 
বয় কি ?__তাড়িয়ে দিলে যে আর মুখ দেখাতে পারবে! না!” 

সার ভূপেন্ত্র বিরক্ত হয়ে উঠে বললেন-_প্ননসেন্স.! তোমাকে 
গড়াতে পারে এমন তে৷ কোনো দলই দেখিনি ! কংগ্রেস চেষ্টা করলেও | 
রবে না 1” রে 
ৃ “আমার বয়স আমাকে তাড়াচ্ছে যে! পঞ্চানন বছর “এজ' হয়ে 
গলে ইংরেজ গভর্ণমেন্ট ঘর থেকে পয়সা দিয়ে লোক তাড়ায়! তার 
চারণ, পর্শশোধে বনং ব্রজেখ কথাটার সার সত্য তারা উপলব্ধি করতে 
পরেছে! আমরা কিন্তু ওটা! শুধু মুখেই বলি-_-কাজে কিছু করিনি !” 

“তাহলে ধষিবাক্যই পালন করবে ঠিক করেছে৷ ?” 

“সেই তো আমাদের সনাতন ধর্ম! তাছাড়া, একটা মস্ত সাত্বনা এই 


১৩৪ 
যেস্আঁপনি অতি উপযুক্ত লোককেই দীড় করিয়ে দিয়েছেন আমার 
জায়গার ।--+ 

“আমি ?--আ'ম আবার কাকে দীড় করিয়ে দিলুম হে?” 

“কেন আমাদের এই নৃতন বন্ধু মিঃ জি, কে !» | 

“মিঃ জি__কে 1” 

“হা, আপনি ত” আমাদের সকলকেই অনুরোধ করছিলেন যে খর 
মত গুণা দোকেব যেন আমরা সমাদর করতে পাঁর--! শুর কাঁজে 
সঙ্থায়তা করতে যেন সর্বদা প্রস্তত থ!কি--ঘামি তো সেই জন্যই 
আরো---” 

“আরে_কী মুষ্কিলেই পড়লুম আমি তোমাদের নিয়ে! সে 
বলোঁুলুম--উ!ন দেওয়ানজী কুঠির বিরুদ্ধে যে আন্দোলন উপস্থিত 
করেছেন--সেঞ্ ব্যাপারে আমরাশুঁকে সমর্থন করতে চাই বলে--কিন্ত 
কপ্পোরেশনে--» 

“দেওয়ানজ। কুঠির বিরুদ্ধে আবার উনি কি আন্দোলন উপস্থিত 
করলেন ?--, 

“কেন, সেদিন গেই মেলায় চায়ের দোকানে তুমি ত' উপস্থিত ছিলে? 
শোনানি ।মঃ জি'কের বক্তৃতা ? দেওয়ানজী কুঠির ছুর্ণীতির কাব 
ও অসৎ আদর্শ দেশের ও জাতির পক্ষে যে কতদূর অনিষ্টকর সে. ্ু 
উনি বেশ স্পষ্ট করেই বলেছিলেন--» না 
"দেওয়ানজা কৃঠির সম্বন্ধে?” 








সমাজের কতদূর অহিত সাধন কয্ছেন--” 


বটে বা ৬ 


«দেওয়ানজী বাবুদের উদ্দেশ করেই কি উনি সেদিন সেই তীত্র 
অপমানকর--” 

“আরে হয হ্যা!-_কথাগুলে! একটু কড়া হয়েছিল বটে, কিন্ত, অমন 
সুস্পষ্ট সত্য বলতে আমি এ পর্যস্ত আর কাউকে শুনিনি !- আমাদের 
উচিত এ লোককে সব রকমে সাহাষা করা” | 
“যা, কিন্ত আপনি কি ঠিক জানেন উনি সেদিন দেওয়ানজীকে লক্ষ্য 
করেই” | 

“কী আশ্চর্য রায় বাহাছুর! তোমার বুদ্ধিপ্দ্ধি যে এতটা ভোত। 
হ'য়ে গেছে তা” আমি জানতুম না! এখন বুঝতে পারছি--তোমার 
পক্ষে মানে মানে “রিটায়ার” করাই মঙ্গল 1” 

মীরা দেবী সার ভূপেন্ত্রকে ডেকে ঝললেন--পবাবা, আমরা একটু 
তাশ খেলবো 1-৮? 

প্রতিম! দেবী বললেন--«না বাবা, আগে আমরা মিঃ জি'কের একটু 
ব্তৃতা শুনবো 1 

রায় বাহাদ্বর এই সময় মিঃ জি, কের গা” টিপে দিয়ে +ললেন-- 
“সেদিন মেলায় যা কুকীতি করে সে আছেন এই স্থযোগে সেটা সামলে 
নিন !--” 

বিশুখুড়ে। রায় বাহাদ্ুরকে ডেকে ব'ললেন_-“এ ছোড়াটাকে নিযে 
এর! বাড়ীশুদ্ব এমন আদেখ লের মত প্রাণ বার করে ফেলছে কেন? 
এদের চৌদ্দ পুরুষের কারুর বুঝি বক্তৃতা দেবার মত বিছ্ধে ছিল না?” 

শপ চুপ, শুনতে পাবে তা নয়, ছৌোড়াট! যাকে যা নয় তাই বলে 
ফেলে! ওর মুখের কোনো রাখ ঢাক্‌ নেই” টি 


ক 


“তাই বুঝি এর। গুতিশুদ্ধ ওর খোপামোদ ক্রছে? দুর্ঘুখকে সবাই 
ভয় করে দেখছি 1” 

“আরে না না! সেদিন মেলায় ছোড়াটা ষে বক্তৃতা দিয়েছিল না? 
সার ভূপেন্দ্রের ধারণা সেটা ও দেওয়ানজী-কুহীকেই আক্রমণ ক:রে 
বলেছে” 

“'ত্যি নাকি? সেকি হে ?-বলো কি তুমি?” 

“তাই ত দেখছি! কারা যেন সার ভূপেন্দ্রকে তাই বুঝিয়েছে ?” 

“তাই বুঝি বুড়ো খুশি হয়ে ছোড়াটাকে মাথায় তুলে নাচছে! 
ঢের ঢের মূর্খ ও বোঁক| দেখেছি বাঁবা, কিন্ত এমন নীরেট-_* 

“আঃ! কি করে|! শুনতে পাবে যে! ওর বাড়ীতে »+মেই__ 
বাঘের গর্তে ঢুকে_৮ 

“বাঘ কে হে? উল্লুক! উন্ুক ! উল্লুকও নয়--গাধা! রোসে। 
না, আমার মামলার আপিলট! একবার রুজু হোক্‌, তারপর দেখে নেবো 
তোমাদের মুরুববীকে-_* 

রায় বাহাছুর কি বলতে যাচ্ছিলেন, এমন স্ময় মিঃ জি, কের বক্তৃতা 
শোনবাঁর জন্য মেয়েরা ব্যস্ত হয়ে উঠেছে দেখে সার তূপেন্ত্র তাকে কিছু 
বলবার জন্ত অনুরোধ করলেন-__। 

মিঃ জি, কে একটু ইতস্তত ক'রছিলেন, কিন্তু, রায়বাহাদুর তাকে 
ইসারায় উৎসাহ দেওয়াতে জি, কে গলাট। ঝেড়ে নিয়ে বাগানের 
একখানা বেঞ্চের উপর উঠে দাঁড়িয়ে কলতে ম্ুক ক'রে 
দিলেন__ | | 
“গত ও অনাগত কালের--অতীত ও বতমানের--হে প্রাচীন ও নবীন 


৯৩৭ 


অতিধি দল! প্রমোদ সভা ঠিক বক্তৃতামঞ্চ না হলেও আমি আপনাদের 
অনুরোধ রাখতে আজ কিছু বলবো-__-একটি রূপ-কথা দিয়ে আমার 
কথা স্থরু করতে চাই-কারণ, এখানে এসে আমার কেবলই মনে 
হচ্ছে- আমি যেন কোন রূপকথার মায়ারাজ্যে এসে পড়েছি ” 

চঞ্চলকুমার পত্ধীকে বললেন-_ণ্ভদ্রলোকের মধ্যে বেশ একটু কবিত্ব 


আছে দেখছি ” 

মিঃ জি, কে বলতে লাগলেন--“সেদিন প্রকৃতির কুস্থুমাকীর্ণ দ্বারে 
নব বসন্তের আবির্ভাব হয়েছিল। শ্তামল বনানী ষেন ভার কচি কিশলয় 
পল্লৰ আন্দোলিত করে গুঞ্জন স্থুরে গাইহ্িল-«আজি বসন্ত জাগ্রত মম 
দারে।” একটি কোকিল, অঙ্গানা কোকিল, পথহারা পাখী সে! 
এলে! কোন সুদূর দেশ থেকে নিরুদ্দেশের পথে উড়ে ! অজ্ঞাত পিক ! 
এলো সে আজ আকাশে বাতাসে সুরের তরঙ্গ তুলে--খতুরাজের 
বার্তা নিয়ে "অরণ্যে বসেছিল সেদিন বিহঙ্গ সমাজের বিরাট সভা। 
সমবেত হয়েছিল সেখানে বহুবিধ বিচিত্র পক্ষী-হীরা চন্দন 
তৃঙ্গরীজ ময়ন। পাপিয়া দোয়েল কোয়েল--এসেদিল তার সঙ্গে 
হংসকারগুব সারস বক বন্বুকুট--এসেছিল চৌধুরী-ভিলার গৃহবলভী 
থেকে পারাবতকুল--এসেছিল দেওয়ানজী কুঠির চিলকোঠা থেকে ঘুঘুর 
দল! ছিল সে দলের সঙ্গে এক বুড়ো কাল-প্যাচ! ডানার ঝাপট। তুলে 
সে মাঝে মাঝে হাকছিল--*মামি দেওয়ানজী কুঠীর কুঠিয়াল !--আমি 
কেওকেটা নই --” 

সার তৃপেন্্র মহাখুশি হযে বলে উঠলেন--হিয়ার ! হিয়ার 1 

জি, কে বলতে লাগলেন-_-“বিহঙ্গ সভায় এসেছিল এক কাঠঠোক্‌রা 
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__তার তীক্ষ ঠোট দিয়ে সে ঠুকুরে বেড়াচ্ছিল যত বনম্পতির ছাযাশীতল 
শাখা ।--” 
_. চঞ্চলকুমার রুহস্তচ্ছলে প্রশ্ন করলেন-_“সেটি ভিতর ?-না 
কাদ খোঁচা? ভাল করে দেখেছিলেন ঈাড়কাক নয়ত” ?--” 

বিশ্ত খুড়ে| ব্াস্ত হয়ে বললেন-__প্চুপ্‌ চুপ! বড় গোল হচ্ছে 1” 

জি, কে বলতে লাগলেন--“কাঠঠোক্‌র শুধু যে নিজেই ঠুক্‌রে ক্ষান্ত 
ছিল তাঃ নয়। সে আর সবাইকেও শেখাচ্ছিল বনম্পতির দেহে ত্বাচড় 
কাটতে ! সেই যে তরুণ সেই যে নবাগত পিক ! জানতে! না সে অরণ্য 
সমাজের রীতি--শেখালে কাঠঠোকুরা তাকেও__ঠোকর মারতে --” 

ডাক্তার বিজয় এই সময় বলে উঠলেন__“ঘোষ, তোমার প্রলাপ বন্ধ 
করে! !_-একটুকুও ভাল লাগছে না৷ আমাদের !” 

কিন্ত জি,কের বক্তৃতার শোত সমান বেগেই চলতে লাগলো-- 
“অরণ্যের বুকে পর্বতের এক উচ্চ চুড়ায় ছিল এক শিকারী বাজ! যেন 
কোন্‌ অনন্ত রাজ মহিমীয় সে ছিল অবিচল ! পাখীর দল তাঁর দিকে মুখ 
তুলে কলরব করছিল! 'দাড়কাক কোকিলের কাঁণে কাণে বলছিল-- 
বনের কলংক এ ধনমদগবিত বাজ! কোকিল তার স্বভাব তুলে 
ঈাড়কাকের অনুকরণে কপ্চাঁতে সুরু করেছিল, কিন্তু পক্ষীরাজ বাজ 
ঝাঁপিয়ে এসে পড়ে তাকে বাচালে। ছে মেরে নিয়ে গেল তাক সেই 
ইতর সংস্পর্শ থেকে উর্ধে তুলে__উদারমুক্ত আকাশের নিমল আবেষ্টনের 
মধ্যে 1!” 

মীরা ও প্রতিমা দেবী হাততালি দিয়ে বলে উঠলেন--“চর্মৎকার ! 
চমৎকার !* 


১৩৯, 


রায় বাহাছুর ব'ললেন--.“এইবার মীরা দেবী আমাদের একটু 
সংগীত পরিবেষণ করলেই মধুরেণ সমাপয়েৎ হবে |__” 

সার ভূপেন্দ্র বললেন-_-“আরে দাড়াও বায়বাহাছুর !--ঘোষ্টরি 
আগে বক্তৃতাটা শেষ করতে দাও !--* রী 

ঘোষ এবার বেঞ্চি থেকে লাফিয়ে নেমে এসে মাটির উপর নতজান্থু 
হয়ে +সে নাটকীয় ভংগীতে সার ভূপেন্দ্রের ছুটি হাত নিজের হাতের 
মধ্যে মুঠো করে ধরে সকরুণ আব্দেনের কণ্ঠে বললেন--“হে 
পক্ষীরাজ 1 িপথগামী কোকিল মকুত্জ্ঞ হৃদয়ে মাজ আপনার ক্ষমা 






ভিক্ষা করছে! আপনি তাকে অধঃপতন থেকে রক্ষা করেছেন! 
অসৎসংগের প্ররোচনায় পড়ে সেদিন মেলা-ক্ষেত্রে আমি আপনার যে 
অপমান করেছিলুম আজ সেজন্ত আমি আন্তরিক দুঃখিত ও অন্তপ্ত 1 
আশণনি আমায় ক্ষমা করুন 1” 

সার ভূপেক্্র চম্কে উঠে শুধু প্রন করলেন- “আমাকেই কি তুমি ?” 

মিঃ জি, কে বাধা দিয়ে ব+ললেন-_প্লজ্জা রাখবার আমার ঠাই নে ! 
আমার সে অন্তায়ের ষে মহত প্রতিশোধ আপাঁন নিয়েছেন_তা? 
আপনার বিরাট মহত্বেরই পরিচাক্ষক ! আমি অতি ক্ষুদ্র--অতি দীন-- 
আমাকে দয়! করে যখন চরণে স্থান দিয়েছেন--আমার কঠিন অপনাধ 
যখন মার্জনা করেছেন- তখন আত দূরে ঠেলবেন না 1” 

সার ভূপেন্্র চৌধুরী শশব্যস্ত হরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে তিন হাত 
পিছিয়ে গিয়ে বললেন-_“থাক্‌ থাকৃ।* 

পুত্রবধূ মীরাকে কাছে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন--"এর মানে কি 
মীরা 1” 
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তারপরই তিনি চিৎকার ক'রে উঠলেন-_প্ডাক্তার ৷ ডাক্তার কোথা 
গেলো? কে আছে! বিজয্নকে ডাকো 1”-- ; 

"আপনি শোঠবেন চলুন বাবা, অনেক রাত হয়েছে. : কলে মীরা ও 
প্রতিমা দেবী তাঁকে একরকম জোর ক'রেই বাড়ীর :তর টেনে নিয়ে 
গেলেন। চঞ্চলকুমার তাদের অনুসরণ করলেন । ডাক্তার বিজয়কে 
কিন্ত কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না! 


_-তিন-_ 

সকালে চায়ের টেবিলে বসে সার ভূপেন্ত্রের সঙ্গে প্রতিমা দেবীর 
আলোচনা চলেছিল গত রজনীর অপ্রত্যাশিত ব্যাপার নিয়ে। 

প্রতিমা দেবী বললেন-_-”ও-লোৌকটার সঙ্গে পরিচয় না হ*লেই ভাল 
হতো» 

স্তার ভূপেন্ত্র জিজ্ঞাদা করলেন--“কোন লোকটার কথা বলছে! ?” 

"এ যে অভদ্র ছোকরাটা,_জি-কে না কি নাম ?” | 

“তার কি দোষ? যত নষ্টের মূল হচ্ছে আমাদের এ ডাক্তারটা ! 
ওটাকে প্রশ্রয় দেওয়া আমাদের খুবই তুল হয়েছে ।_-* | 

প্রতিমা দেবী সশংকিত হ/য়ে উঠে প্রশ্ন করলেন-প্ডাক্তার? 
কোন ডাক্তার বাবা? আপনি কি বিজয়বাবুর কথা বলছেন ?” ্‌ 

“হ্য-ই্যা! ওই রাস্কেলটাই তো আমাকে বোকা বুঝিয্বেছিল। 
ড্যাম্‌ লায়ার--শয়তান! আমার বিশ্বাস ওই স্কাউন্ড্রেলটাও এর তির ৃ 
আছে। এ একটা ষড়যন্ত্র!” - 

পনা বাবা, উনি এর কিছুই জানতেন না !” | 

“আলবাৎ জানে । দেওয়ানজী কুগীর সঙ্গে নিশ্চয় ওর যোগ আছে! রণ 
ও তাদের কাছে ঘুষ খেয়ে আমাকে বোকা বানিয়েছে_-” 

“ছিঃ ছিঃ) এ স্বপ্পেও ভাববেন না বাবা! উনি যে কেন সেদিন 
আপনাকে তুল বুঝিয়েছিলেন যদি জানতেন_-” | 


“খুব জানি! তোমাকে মার ওকালতী কগ্রতে হবে না। আমার 
আর জানতে কিছু বাকী নেই।” | 

ঠিক এই সম্ব ডাক্তার বিজয় মিত্র এসে ঘরে ঢুকলেন এবং সার 
ভূপেন্্র চৌধুরী ও প্রতিমাদেবীকে নমস্কার জানিয়ে বললেন--”আজকে 
মার আপনার ব্লাডপ্রেশারটা একবার দেখবো--* 

সার ভৃপেন্ত্র বিরক্ত হয়ে উঠে বললেন---“ঈষ.! বড্ড ষে চাড় 
দেখছি! কতটা বাড়িয়ে দিতে পেরেছে তারই হিসেব নিতে ভোর 
বেলাই ছুটে এসেছে। বুঝি? কাল রাত্রে বোধ হুয় ভাল ঘুম হয়নি 
তোমার ?” ৪ 

“আজ্ঞে, কাল রাত্রে যে অধন কাণ্ড হবে--» 
. বাধ! দিয়ে সার ভূপেন্ত্র বললেন_“সে তো! তোমার আগে থেকেই 
জানা ছিল!” 
_.. আজ্ঞে, আপনি বোধ হয় লক্ষ্য করে থাকবেন যে জি-কে*র প্রতি 
আমি অর্বদ। বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রেখেছি লেম ) ফাতে--» 
_. শহ্যা, যাতে আমার অতিথি অভ্যাগতদের সামনে আমার মাথ।ট। 
ভাল ক'রে হেঁট হয়, ষাতে আমার মুখে চুণকালিটা একটু গাঁ হয়ে পড়ে ! 
_-সে বিষয়ে তাথ একটু বিশেষ উদ্ভোগী 1ছনে বৈকি !--একথ। আমার 
অতি বড় শক্রতেও অস্বাকার করতে পারবে না!” 
_. প্রতিমা দেবী ব্যস্ত হয়ে কলে উঠলেন--“আপনি গুকে মিথ্যে 
সন্দেহ করছেন বাবা !” 

“আচ্ছ।; আচ্ছা! তুমি একটু চুপ করে থাকে দেখি! মেয়েদের 
সব বিষয়ে কথা কও ভাল নয়! আমি তোমাদের কারুর কথাই 
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শুনতে চাই না। সেদিন যারা সে সভায় উপস্থিত ছিল এবং কাল যারা 
এখানে এসেছিল--তার! সবাই এ ব্যাপারটাতে আমার সম্বন্ধে কি মনে 
ক'রে গেল আমি শুধু সেই কথাই ভাবছি! তারা নিশ্চয় মনে করে 
গের যে, আমি এ ইতর ছ্োঁড়াটার মুখ বন্ধ করবার জন্যই ব্যস্ত হঃয়ে 
তাকে নিমন্ত্রণ ক'রে এনেছি । ছিঃ ছিঃ, লোকসমাজে মুখ দেখাবার 
আমার আর পথ রইলো না!” 

ডাক্তার বিজয় ব্যস্ত হয়ে উঠে বললেন--“না না, আপনি কেন 
মিছে--তবে হ্যা--কতকটা৮_- 

প্রতিমা দেবী চোখের ইনারায় ডাক্তারকে কোনো কথা বলতে 
নিষেধ করে দিলেন । 

সার ভূপেন্ত্র ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করলেন--“আচ্ছা,- তোমাদের 
কি বিশ্বীস আমি বেটা নেহাৎ বোকা? ঠিক সত্যি করে বলো দেখি! 
আমার সম্বন্ধে তোমাদের ধারণ কি ?--* | | 

“আজ্ঞে! আপনাকে বোকা মনে করবো_এত বড় নির্বোধ 
আমরা নই ?” 

"আরে, আমি ষদি বোকা না হবো; তো" সেদিন ওই ছোকরা যে সেই 
অপমানকর বক্তৃতায় অমন তীব্রভাবে আমাকেই আক্রমণ করেছিল, 
একথ সবাই বুঝতে পেরেছিল কিন্তু আমি বুঝি নি কেন?” 

“কেন যে বোঝেন নি, তাকি সত্যিই শুনতে চান ?” 

“নিশ্চয় 1” 

“যদি কিছু না মনে করেন তো? বলি 1” 

“বল না হে বাবাজী! অত ভণিতা কেন 1” 
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“আমার উপর রাগ করবেন না। দেখুন! আপনার ধ'রণা 
আপনিই হচ্ছেন এই শহরের সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ ! তি তা 
বংশগৌরবে-আপনার সমকক্ষ আর কেউ নেই! আপনার আশেপাশে 
ধারা থাকেন তারা সবাই আপনার চেয়ে সকল বিষয়ে এত ছোট বলে 
আপনার ধারণ! ষে আপনি তাদের সকলকেই নেহাৎ তুচ্ছ মনে করেন !” 
.. শভুমি বড় বাজে কথা বলছে1!--আমাদের বংশ মর্যাদার অনুরূপ 
_চালেই আমি চলি! আমার বাপ পিতামহ যেভাবে কাটিয়ে গেছেন 
আমি বরং তার চেয়ে অনেকটা নেমে এসে আধু; কি প্রশ্রয় 
দিয়েছি! নইলে তোমার মত এক অথ্যাতনামা ডা; আর ওই 
অসভ্য ছোকরার মতো এক অজ্ঞাতকুলণীল কখনই আম: বাড়ীতে 
পাত্তা পেতে। না 1” 
“দেখুন! আপনি ভূলে যাচ্ছেন, সে সব নবাবী আমু শোভ। 
পেতো! বিংশ শতাব্দীর এই পাশ্চাত্য জ্ঞানীলোকের যুগে বাপনি 
যদি সেই চালে চলতে চেষ্টা করেন” 
. *আমি অতটা নীরেট নই! কালের পরিবর্তনে যুগে পারা যে 
অনেক বদলে যায় এট| মানি! আর মানি বলেই তো :র ্ 
_ লোকের সঙ্গে মিশেছিলুম ! কিন্তু, তার ফলে দীড়ালো এই যে, এ 
 দওয়ান্জী কুঠির দেউলের নামের সঙ্গে একসঙ্গে আমারও নাম 
জড়িয়ে পড়লো ।” 

শতাতে আপনি আপনার কিছুমাত্র সম্মানের হানি হবার আশংকা 
করবেন না!” 

"তোমরা ছেলেমান্ষ, অল্প বয়স, অভিজ্ঞতাও কম! দূরদশিত। 


&% 


১৪৫ 


বলে একট! জিনিস তোমাদের কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত] জানো) 
আমি একজন ব্যবসাদার ? দেউলের সংস্পর্শে এলে ভবিষাতে 
আমার কারবারের সুনামের সমূহ ক্ষতি হবার সম্ভাবনা রয়েছে! এই 
জন্যই আমি ও-সব দলের ত্রিসীমানায় ধেঁসতে চাই না ।--৮ 

“কিস, অবস্থা তো ঠিক তা নয়! যে পর্যস্ত আপনার ধারণা ছিল 
যেজি-কে'র আক্রমণট! দেওয়ানজী কুঠির ওপরই হয়েছে--আঁপনি 
বেশ খুসি ছিলেন? জি-কের সাহায্যে একটা বিরুদ্ধ দল দেওয়ানজীর 
বিপক্ষে খাঁড়া করবার অভিপ্রায়ও যে আপনার ছিল না এমন কথা 
বলা চলে না--* 

প্বাইরে থেকে সব জিনিষ দেখে বিচার করতে যেওনা ডাক্তার! 
তাতে শুধু ভূল বোঝাই নয়-_অবিচার হবারও ভয় থাকে। তুমি কি 
জানো এ দেউলে দেওয়ান আমার কী সর্বনাশ করেছে? চঞ্চলকে 
বুঝিয়ে স্থঝিয়ে লোভ দেখিয়ে মে তার এ জোচ্চ,রি ব্যবসায় 
ঢুকিয়েছে ?” 

প্চঞ্চল! কে?'"'আমাদের চঞ্চল ?” 

“্যাহ্যা! কি প্রয়োজন ছিল বলোতো চঞ্চলের এক আলাদা 
কারবার ফেঁদে বসবার--? আমার যে ব্যবসা রয়েছে তাই ধদদি ও 
দেখে--ওর পয়সা খায় কে ?--* 

“আমার মনে হয় চঞ্চল সম্ভবত স্বাধীনভাবে নিজে কিছু উপার্জন 
করতে চায়, পৈতৃক পাওনাকে অনেকেই ভিক্ষালন্ধ দান বলে মনে করে। 
যার পিছনে নিজের কোন কৃতিত্ব নেই তা? গ্রহণে কুণ্ঠা আসা উচ্চমনের 
পক্ষে খুবই স্বাভাবিক |” 

র্‌ 
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“তবে ও-ছোকুরা ওকাঁলতী করলে না কেন? বিএল তো! পাশ 
করেছিল; হাইকোর্টে এনরোলও হয়েছিল-_* 

“ওকালতী পেশাটাকে যে ও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতে পারলে না! 
ব্যবসার দিকেই ঝৌক ! ওটা বংশগত কিনা! রক্তের মধ্যে ও নেশাট। 
রয়েছে । ও চায় চটপট লক্ষপতি হতে 1” 

*্লক্ষপতি হবার কোনো! “শর্টকাট, নেই ! যারাই সে চেষ্টা করতে 
গেছেন তাদেরই হতে হয়েছে হয় দেউলে, নয় জেলের কয়েদী 1” 

“কিন্ত, ও দুটোর কোনোটাই না হয়েও তো একাধিক ব্যক্তির পক্ষে 
হঠাৎ লক্ষপতি হওয়া সম্ভব হয়েছে এ দেশে !” 

প্হবে নাকেন? তার! খুব সতর্কতার সঙ্দে আইন বাঁচিয়ে গেছেন 
হয়ত'। আদালতকে ফীকি দিয়ে মহাঁজনকে ঠকানো সহজ হ'তে পারে, 
কিন্ত, বিবেককে ফাকি দেওয়া শক্ত! সপথ থেকে যে তারা বিচ্যুত 
হয়েছেন এ অপরাধের শ্বৃতি--অহরহ তাদের পীড়া দেবে |» 

“চঞ্চল সম্বন্ধে আমাদের সে ছুর্ভাবনার কোনো কারণ নেই! সে 
আর যাই করুক 'জোচ্চ রী, করবার মত হীন মনোবুত্তি তার নেই !* 

শদেই আমার একমাত্র ভরসা ! কিন্তু, যে অসৎসঙ্গে গিয়ে পড়েছে--” 

হঠাৎ এমন সময় বাইরে থেকে মীরার গলা পাওয়া! গেল 1--শতিন।1” 

প্রতিম! এতক্ষণ নিশ্চল পুতুলের মতো চুপ করে বসেছিল, একটিও 
কথা বলেনি । মীরার গলা পেয়ে সে উঠে দাড়ালো, কিন্তু, ঘরের বাইরে 
যাবার আগেই মীর! ঘরের ভিতর এসে ঢুকলে। এবং প্রতিমার কাছে এসে 
ফিস্ফিম্‌ করে জিজ্ঞাসা করলে--*তিমা! তোর দাদা কি সকালে 
এখানে এসেছিলেন?” 
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সার তৃপেন্্র পুত্রবধূকে জিজ্ঞাসা করলেন-_“তুমি কি চঞ্চলকে খুঁজতে 
এসেছো মা?” | 

“যা; তিনি এখানেই আসবেন বলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
এসেছিলেন! কিন্ত, বেরুবার পরই দেওয়ানজী মশাই এসে বাড়ীতে মহা 
হল্লা লাগিয়েছেন! বিশেষ দরকার নাকি তাকে, এখনি দেখ! না করলে 
নয়। তাই বললেন-_তুমি এখনি ছোট গাড়ীটা নিয়ে বেরিয়ে পড় 
বৌমা! তাকে যেখানে পাও ধরে নিয়ে এসো 1 

“দেউলে দেওয়ান চঞ্চলের কাছে যাওয়! আস! ক'রছে কতদিন 
থেকে ?” 

"কেন বাবা? উনি তে! অনেকদিন থেকেই আসা যাওয়া করেন। 
গর! নাকি পা্টনারশিপে কি একট। বিজনেস করছেন, আপনি কি তা 
জানেন না ?” 

“জানলে কি তাঁকে এর মধ্যে যেতে দিতুম আমি ?” 

“কেন বাবা! কী হয়েছে বলুন না? বাড়াতে একটা টেলিফো 
আসার পরই গুর মনট! দেখলুম বড্ড খারাপ হ'য়ে পড়লো । শুধু এক 
কাপ চা খেয়েই বেরিয়ে পড়লেন, ডিম কুটি মাখন জেলি সব পদ্ডে রইল | 
দেওয়ানজী মশাইকেও দেখলেম আজ খুব একটু যেন বিচলিত! 
আপনারও কথাবার্তার ভাবগতিক মোটেই ভাল ঠেকছে না! কী 
হয়েছে বাবা? আমায় বলুন! বলতেই হবে_-” 

"এমন কিছুই নয়ম! যা নিয়ে তোমায় মাথা ঘামাতে হবে। যাও, 
উপরে যাও, তোমার শ্বাশুড়ীর সঙ্গে দেখা করে এসো 1৮-- 

মীরা একবার সকলের মুখের দিকে ভালো করে চেয়ে দেখে 
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প্রতিমাকে বললে__“কী হয়েছে ভাই তিমা? তোর মুখ যেন ধূপ গুমোর 
ধোঁয়ায় সমাচ্ছন্ন দেবী প্রতিমার আরতি বেলার মুখের মতে। অকরুণ হয়ে 
উঠেছে! ব্যাপার কি বল্‌তো ?--” | 
প্রতিমা বললে-পকি আবার হবে? কিছুই নয়। তোর দেখছি 
সবেতেই বাড়াবাড়ি আর কাব্যের ছড়াছড়ি! চল্‌ ওপরে যাই--” 
প্রতিমা এক রকম মীরাকে জোর ক'রেই টেনে নিয়ে চলে গেলো । 
সার ভূপেন্ত্র ব'ললেন-__“ডাক্তার ! বোধ হয় তোমার বন্ধুর আরে 
আর লক্ষপতি হওয়া হ'ল না। আমার সন্দেহ হচ্ছে--সম্ভবতঃ ওরা 
জড়িয়ে পড়েছে! কোনে ফ্যাসাদ বাধিয়ে বসেছে শুনলেও আর্য 
হবে! না! দেউলে দেওয়ানের পক্ষে সবই সম্ভব 1” 
_**ঠিক বলেছেন! ওর পক্ষে সবই সম্ভব 1.৮ বন. খ্লতে মিঃ 
জি, কে এসে উপস্থিত হ'লেন সেখানে । 
লোকে পথ চলতে চলতে হঠাৎ সাপ দেখলে যেমন ক রে চকে 
ওঠে, মিঃ জি, কের আগমনে সার্‌ ভূপেন্ত্র চৌধুরী ঠিক তেঃ ন ক" রই 
চম্কে উঠে তিন হাত পেছিয়ে এসে ভাক্তারকে বললেন-_ আধার 
এখানে কেন 1৮-- | | 
মিঃ জি,কে নমস্কার জানিয়ে বললেন-_-“আবার € . . আপনার 
কাছে !” 
অত্যন্ত বিরক্তি ও ব্রার সঙ্গে সার ভপেন্রর খললেন_“তাইতে 
দেখছি !” | 
ডাক্তার বিজয় ক্ষণকাঁল জি, কের দিকে সবিশ্বয়ে চেয়ে দেখে 
বললে--প্তোমার কি মাথা খারাপ ঘোষ ?” 


সম. 
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জি, কে সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে সার্‌ ভৃপেন্দ্রকে বলতে সুরু 
করলে--“দেখুন, কাল আপনি বাড়ীর ভিতর চলে যাবার পর ডাক্তীর 
বিজয় সমস্ত ব্যাপারটাই আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছে! আমি এখন বেশ 
বুঝতে পেরেছি” এর ফলে আপনাকে কতখানি অপদস্থ হ'তে হয়েছে-_” 

“থাক! আমি আর তোমার কাছে এ সম্বন্ধে কোনো কথাই শুনতে 
চাইনি! তোমার কৈফিয়ৎ শুনে আমার বিন্দুমাত্র লাভ হবে না |” 

“সে আমি জানি; সেই জন্য আমি কোনো! কৈফিয়ৎ দিতেও 
চাইনি |” » রর 

“তাই নাকি? ও-ও! শুনে সখী হলুম।” 

“আমি যে সেদিন আপনাকে অপমান করেছিলেম এ কথা অস্বীকার 
করলে মিথ্যা কথা বলা হবে। মিথ্যাচারকে আমি দ্বণা করি ।” 

“আমি তা জানি। কিন্ত, তোমাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবার 
'আগে আমি জানতে চাই তুমি কী উদ্দেশ্তে আবার এ বাড়ীতে ঢুকতে 
সাহস করছে৷?” 

“প্রেম মানুষকে ছুঃনাহ্সী করে তোলে ! আমার ভালবাসার জোরেই 


আমি এখানে এসেছি! আমি আপনার কন্তা--গ্রতিম। দেবীর--. 


1 
। 
॥ 


; 


পাণিপ্রার্থী!” 
বিজয় ডাক্তার বলে উঠলেন-_“সিলি 1” 
সার তৃপেন্ত্র বিশ্ময়ে নির্বাক হয়ে ক্ষণকাল জি, কের মুখের দিকে 


চেয়ে দেখে ডাক্তারকে বললেন-__প্বিজয় ! এ ছোক্রা বলে কি?” 


ডাক্তার বিজয় কিছু বলবার আগেই জি, কে বললেন--“এতে বিশ্মিত 
হবার কিছু নেই! আপনি বুদ্ধ হয়েছেন, আপনার সমস্ত আশা 
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আকাংখার নিবৃত্তি হয়ে গেছে, কিন্ত, যৌবন চির দূরাকাংখী 1» 

*ও-_1 তাই নাকি 1” 

“ন] হ'লে আপনার কণ্তাকে আজ পদ্বীরূপে পাবার স্পর্ধিত প্রস্তাব 
আমি করতে পারতুম কি? যে দুরাশ! আশার অতীত, যে কামনা দুর্লউ, 
ধার সম্ভাবন! দুরূহ সুদুর, দৃপ্ঠুষৌবন জয়ের নেশায় ছুটে চলে তারই 
পিছু! আগুণে ঝাপিয়ে পড়ে সে উদ্ধারই মত!” 

"বটে! ও) বেশ-বেশ! তা, তুনি-তুমি দীড়িয়ে রইলে কেন? 
বসবে না?” 

“মাপ করবেন! অলসের মত সকালবেলা বসে থাকা জড়তার 
লঙ্গণ, আমার দড়িতে থাকতেই ভাল লাগছে 1” 

“21 হা! তা” ডাক্তার! তুমি এর প্রস্তাব সম্বন্ধে কি করছে 
বলে! আমাকে €” 

“বিজয় আবার কি বলবে? ও আমার সহপাঠী বন্ধু! আমার 
প্রস্তাব ও সর্বান্তঃকরণে অন্মমোদন করে। ওরই তো উৎসাহে ও 
পরামর্শে আমি এ প্রস্তাব আনতে সাহস করেছি ! আমার যদি কেউ 
যথার্থ হিতৈষী ও অকপট বন্ধু থাকে ত+ মে এই বিজয় 1” 

বিজয় ব্যস্ত হয়ে কি একটা প্রতিবাদ করতে উদ্যত হয়েছিঘ, কিন্ত, 
সার তৃপেন্্র তাকে সে সুযোগ ন। দিয়েই বলে উঠলেন--”ওঃ.ও | বুঝিচি 
এইবার! তাহ'লে ডাক্তার দেখছি জেনে শুনেই তোম'কে এ বাড়ীতে 
যাওয়া-আাঁপা করতে দিয়েছে ! দুই বন্ধুতে পরামর্শ করেই এই মতলব 
ভাজ। হয়েছে তাহলে! বেশ! বেশ! ডাক্তার! তোমার এই আদ 
বন্ধু-বংসলতা দেখে আমি চমৎরুত হলুম 1» 
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ডাক্তার বিজয় একেবারে ব্যাকুল হয়ে বলে উঠলো--পনা সার 1-- 
মাপনি আমার সম্বন্ধে অত্যন্ত ভুল ধারণা করে নিচ্ছেন |_আমি এ 
বিষয়ের বিন্দুবিসর্গও জানি না!” 

মিঃ জি, কে বল্লেন--প্জানা সম্ভব নয়! প্রতিমা দেবী নিজেই 
এখনো পর্বস্ত এ সম্বন্ধে কিছুই জানেন না! আমি আগে আপনার 
অনুমতি নিয়ে তারপর তাকে জানাবে! ঠিক করেছি ! আপনি হয়ত 
এ বিষয়ে সম্মতি দিতে ইতত্তত করবেন। আর সেটা করা আপনার পক্ষে 
থুবই স্বাভাবিক | কারণ, আমাকে ভাল করে জানবার বা চেনবার স্থযোগ 
তো আপনি এখনো! ঠিক পান নি! মাত্র অল্প কয়েক দিনের পরিচয়--. 
তার মধ্যে যেটুকু জেনেছেন আমাকে, আমি জানি তা” আমার স্বপক্ষে 
যাবে না! কিন্তু, বিশ্বাস করুন আমাকে । সেদিন সেই মেলা ক্ষেত্রের 
উত্তেজনায় চায়ের দোকানে যাকে বক্কৃতা করতে শুনেছিলেন, আজ 
জর আমি সে লোক নই! আপনার পরিবারের মধ্যে আমবার 
স্যোগ পেয়ে এবং বিশেষ করে আপনার দুর্লভ সঙ্গ ও সাহচর্য লাভ 
করতে পারায় আমার চোখ খুলে গেছে-ৃষ্টি বদলে গেছে! নবীন 
আধাঢ়ের স্নিগ্ধ শীতল জলধারায় ধেযন গুফ কঠোর মৃত্বিকা রদসিক্ণ 
হয়ে €ঠে, আপনার স্বেহে ও সহানুডৃতি তেমনি করেই আমার 
এই মরু-হৃদয়কে আজ নানা আশ। ও আনন্দের রভীন ফুলে 
কুন্বমিত এবং উর্বর করে তুলেছে! আপনি আমার প্রতি বিরূপ 
হবেন না 

“কিন্ত মামার কন্তা কি তোমাকে -* 

“সে ভার আপনি আমার উপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন। প্রেম 


১৫৭. 
সর্বজযী--সে চির অপরাজিত | প্রতিমা দেবীকে আমি আমার 
অন্তনিহিত ভালবাসার দ্বারা জয় করবো !” মর 


"আপনি তে৷ জানেন-_-জগতে ইচ্ছাশক্তির চেয়ে বড় কিছু নেই! 
সেই শক্তির আমি পূর্ণ অধিকারী ! আপনি ত* নিজেও সেদিন বললেন 
একাস্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই মীরাদেবীকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করেছিলেন, 
কিন্তু পরে বুঝতে পেরেছেন যে আপনি ঠকেন নি ! মীরা দেবী আপনার 
আভিজাত্য, বংশমর্ধাদাী ও পারিবারিক শাস্তি সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ন রেখেছেন। 
আপনি আমার সথন্দেও বিবেচনা করবার সময় দয়া করে' এই 
অভিজ্ঞতার চশমাঁখানি-__বিজয় ষাকে বলে--“পরাতত্বের পরকলা”__ 
সেটি পরতে ভুলবেন না ! 

“ও ! বিজয় বুঝি এ কথা বলেছে-_” 

বিজয় ত্র্যস্ত ব্যতিত্যস্ত হয়ে উঠে বললে--"না সার! আমি ঠিক 
ও ভাবে কথাটা বলিনি--আমি মিঃ জি'কের সঙ্গে এ সম্বন্ধে পরে 
আলেনচন! করবো 1” + 

মিঃ জি'কে এ কথ! শুনে অত্যন্ত রেগে উঠে বললেন--*তোগার 
সঙ্গে আমি আর কোন বিষয়েরই আলোচনা! করতে ইচ্ছ। ককি 711৮ 
তারপর সার ভূপেক্জরকে বললেন--পদেখুন, আপনি আমার প্রস্তাব সম্বন্ধে 
ষে নিশ্চয়ই স্থবিবেচনা করবেন এ আশা আমার আছে! কারণ, এই 
শিষ্ট স্বন্দর শিক্ষিত ও ভব্য চৌধুরী পরিবারটিকে যদি অক্ষুণ্ন গৌরবে 
বাচিয়ে রাখবার আভিলাষ থাকে আপনার-_তাহ'লে বর্তযানের কোনে। 
তরুণ প্রতিনিধির সঙ্গে অর্থাৎ অতি আধুনিকতার যুগমানব কারুর সঙ্গে 
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তার সংযোগ নিতান্তই অত্যাবক জানবেন! নইলে তার জীবনের রা 
গতি ও ক্রমোয়তি অচল হয়ে পড়বে!” পু 

“ডাক্তার! এ ছোকর!1 যে বড় বাড়াবাড়ি সুক্ষ করলে!” 

“আপনি দেখছি--বিরক্তবোধ করছেন! আযার প্রস্তাবট। 
আপনার কাছে ম্পর্য৮ বলে মনে হচ্ছে বোধ হয়। কিন্তু, তা ষদি 
মনে করেন--ভুল করবেন | দন্ত ত্যাগ করুন। আভিজাত্যের ধুগ চলে 
গেছে! বংশ-মর্ধাদার অন্তঃসারশূন্ত অহঙ্কার আজকের দিনে আর 
সাজে না! বিংশ শতাব্দী চলেছে সাম্যের ইতিহাস রচনা করে! 
আপনি যদি আজ আমার হাতে আপনার কন্তাকে সম্প্রদান করেন, 
অদূর ভবিষ্যতে একদিন ₹গে উঠবে এইটেই আপনার জীবনের সব 
চেয়ে বড় গৌরব! আপনার কন্তাও থাকবে আপনার কাছে এজন 
চিরককতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ হয়ে» 

“ডাক্তার | তোমার কি মত? প্রস্তাবট|_-” 

ডাক্তার বিজয় মুখ বিকৃত করে বললেন-প্নিছক্‌ পাগলামী !* 

মিঃ জি, কে বললেন--প্নির্বোধের কাছে, ভীরুর কাছে, অঙ্ষমের 
কাছে তাই মনে হয় বটে! কিন্তু, জগতে ষারা অসামান্ততার দাবী 
নিয়ে মাথা উচু করে দীড়ায়--” 

সার্‌ ভূপেন্্র বললেন--“আর দাড়িয়ে কাজ নেই; সামনে দরজ। 
খোলা রয়েছে-_অনুগ্রহ ক'রে বেরিয়ে গেলেই খুসী হবো 1” 

“আপনি কি আমাকে-- 

"হ্যা, অপমান না ক'রে শুধু তাড়িয়ে দিচ্ছি !_-৮ 

“আবার বলছি আপনি এ রকম তুল করবেন না!” 


১৫৪ 


“এখনি বেরিয়ে যাবে- না দ্বারবান ডাকতে হবে ?” 

“আমি যাচ্ছি, কিন্তু, আপনাকে এজন্ত অনুতাপ কণ্রতে হুবে 1” 

“অনুতাপ করবার মত যথেষ্ট অবসর আমার হাতে নেই।” 

"লোকসমাজে আপনার মুখ দেখানে| দায় হয়ে উঠবে 1” 

"নে বিষয়ে তো তোমর। ইতিমধ্যেই অনেকটা কৃতকার্য হয়েছে! 
আর বেশী কি করবে 1” 

“সমস্ত কাগজে আপনার বিরুদ্ধে ক্যাম্পেন করবো ! নানা স্থানে 
সভাসমিতি করে আপনাকে এমন অপদস্থ করবো যে আপনি দেশ ছেড়ে 
পালাতে পথ পাবেন না 1”- 

পকর্তার্‌ সিং!--কর্তার সিং!”--সার ভূপেন্্র রাগে কাপতে 
কাপতে চিৎ্বার করে উঠলেন । 

"জী মহারাজ?” বলে, প্রকীণ্ড এক শিখ সর্দার আপাদমস্তক 
মিলিটারি পোষাক পর! ঘরের মধ্যে এসে লম্বা এক জঙ্গী সেল'ন ঠুকে 
ঈাড়ালে। ! 

"উন্ন,কে! শিকাল দেও ফটকৃ্‌সে। কানপাকাড়কে আতঙি 
নিকাল দেও!” 

কিন্ত দেখ| গেল মি: জি, কে তার আগেই মিঃশবে কখন; 
পড়েছেন! শিখ দ্বারবান এদিক ওদিক চেয়ে অগত্য। ঢাক্জার 
বিজয়কেই অপরাধী মনে করে ধবতে গেল! 

ডাক্তার বিজয় বিব্রত হয়ে উঠলেন । কর্তার পিংকে চলে যাবার 
জন্ত হাতের ইসার] করতে লাগলেন । 

সার ভূপেন্্র এইবার ব্যাপারট! উপলব্ধি করে শিখ দ্বারবানকে হুকুম 
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দিলেন--“আচ্ছা, তোম্‌ আভি যাও) লেকেন্‌ উয়ে শবে আউর 

কভি ফটকৃক| অন্দরমে ঘুমনে মৎ দেও 1” 

“জো হুকুম মহারাজ !” বলে আবার এক জঙ্গী হালিউট জানিয়ে 
শিখ ছারবান চলে গেল। ্‌ 

সার ভূপেন্ত্র বললেন--“তোমাদের জন্তে আমাকে আজ এও পইতে 
হল! আমারই বাড়ী ঢুকে আমারই ঘরে চড়োয়! হয়ে এসে আমাকেই 
চোখ রাঙিয়ে--ভয় দেখিয়ে যেতে সাহস ক'রলে আজ একট। লোফার !” 

ডাক্তার বিজয় অত্যন্ত মিনতিপূর্ণকণ্ঠে বললেন-_«আজ্ঞে এ দুঃসাহস 
আর কারুরই হ'তে পারে না! ও শুধু এ উন্মাদ ঘোষের পক্ষে ই সম্ভব 1» 

“হয আজ যা* ঘোষের পক্ষে সম্ভব হ'ল-_কাল তা” “দত্ত'র পক্ষে 
হবে_পরশ্ড তা” দাসের পক্ষে হলেও আমি আশ্চর্য হবো না !” 

“আজ্ঞে, আর যাতে এ রকম ন! হয়, আমি জেদিকে সতর্ক দৃষ্টি 
রাখবো । আন্মুক না সব ঘোষ দত্ত দাসের দল--সব বেটাকে তাড়াবে! !” 

"সে তো দেখতেই পাচ্ছি! এই যে আজ আমার উচু মাথা এমন 
করে হেট হ/য়ে গেল--এতো! তোমারই কারসাজিতে 1” 

"আজ্ঞে, একি বলছেন! আমি আপনার পায়ে কাটাটি পর্যন্ত 
ফুটতে দিতে চাইনি! বলিছি তো আমি আপনর জন্ত প্রাণ দিতে 
প্রস্তুত 1” 

“কথায় কথায় যারা প্রাণ দিতে প্রস্তুত তাদের সম্বন্ধে একটু 
সাবধানে থাকাই নিরাপদ! তোমার বন্ধু এ জি-কে লোকটা অতাস্ত 
নিক্ছ একটা স্কাউণ্ডেল্‌ বটে, কিন্তু ওর মধ্যে একট| গুণ আছে ফেটার 
তারিফ, না করে পারিনি 1--” ৃ 
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«আজ্ছে, সেকথা খুবই ঠিক! ওর একট! দুর্জয় সাহস আছে ষে 
জন্তে_» | 

"ও লোকট| সোজাপথে চলে! আর পাঁচজনের মতো সঙ্গোপনে 
আপন অভি প্রায় সিদ্ধ করবার জন্য ছন্মবেশ পরে বেড়ায় না! ওর মুখে 
এক রকম মনে আর এক রকম নেই !* 

“সেকথা আমি অস্বীকার করতে চাইনা সার! কিন্তু, দেখবেন-- 

খুব সাবধান! আর কখনে। ওকে এ বাড়ীতে ঢুকতে দেবেন না।” 

“ভোমার এই উপদেশের অপেক্ষাতেই আমি বসে রয়েছি! শুধু 

ওকে কেন_-কাউকেই আমি আর এখানে মাথা গলাতে দেবো না| 
বত বাজে লোক সব জুটে--” 

ব্স্তভীবে অরুণ সরকার সে ঘরে ছুটে এসে সার্‌ ভূপেন্্রকে বললেন-- 
“এক মিনিটের জন্তে বিরক্ত করতে বাধ্য হচ্ছি; মাপ করবেন 1» 
চারপর সার্‌ ভৃপেজের কাণের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিস ফিস করে 
ক বললেন । 

সার্‌ ভূপেন্্র, চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন--*সেকি ? এখানে 
এসেছে? আমার বাড়ীতে ?*-- 

“আজ্ঞে হয] বড্ড পেড়াপিড়ী করছেন একবার আপনার সঙ্গে 
[খা করবার জন্তা 1” 

“কী মুস্কিল! আমার সঙ্গে দেখ। করতে চান্ধ !.*'তাইত! ওহে 
ক্কার! তুমি এখন যেতে পারো । কিন্তু, প্রতিমার সঙ্গে যদি 
থা করে যাওয়ার উদ্দেশ্ট থাকে-খবর্দার ! জি-কে'র সঙ্গে যে 
প্রিয় ব্যাপারটা ঘটলো ভার আভাস মাত্র তার কাছে ভাঙবে না, 
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বঝলে ! আমার মিষেধ রইল! মীরার সঙ্গে ষদি দৈবাৎ দেখা হয়ে 
যায়, তাকেও কিছু বোলো না__বুঝলে !” 

“যে আজ্ঞে!” বলে ডাক্তার চলে গেল । 

সার্‌ ভূপেন্্র তখন অরুণকে ইসারা করলেন-_দর্শনপ্রার্থীকে নিয়ে 
আসবার জন্য । অরুণ বেরিরে গেল। সার্‌ ভঁপেন্্র তখন চায়ের 
টেবিল থেকে উঠে এক আরাম কেদারায় অর্ধশায়িত অবস্থায় খবরের 
কাগছ পড়তে শুরু করলেন । চ”খে চশমা দিতে ভূলে গেছলেন--সেট। 
তাড়াতাড়ি পরে নিলেন। তার দামী কেদ থেকে একট মোটা 
বর্মচুকট বার ক'রে ধরিয়ে ফেললেন । ড্রেসিং গাউন পরে থাকা সন্বেও 
হাটু থেকে গণ” পর্যন্ত একখান দামী র্যাগত চাপ! দিয়ে ফেললেন | 

ধারে ধীরে মামনের দরজ। দিয়ে দেওয়ানজী কুঠির দেওয়ান 
বাহাছুর প্রবেশ করলেন। করজোড়ে এক সবিনয় নমস্কার জানিয়ে 
বণলেন--অসময়ে এসে বিরক্ত করলুম ভাই, কিছু মনে কোরোনা 
আাগেই মাপ চাইছি !” 

“তুমি হঠাৎ এখানে আজ কি মনে করে?” 

“বাড়ীর সব কুশল তে।? গৃহিণী কেমন? ছেলেমেছের খবর কি ? 
বৌমার শরীর ভালো ?--* 

“তোমার প্রয়োজনটা কি বলে ফেলো, আমার সময় বড় কম |” 

"প্রয়োজন আমার অনেক এবং তা কম সময়ের মধ্যে শোনানোও 
সম্ভবপর নর, সুতরাং, মামি সে চেষ্টা করবো না। শুধু একটা কথা 
বলা দরকার যে আমার ষ! প্রয়োজন ঠ1 আমি নিজেই অর্জন করি, 
এবং সেজন্টে অস্তের দরস্থ হবার মাবগ্তক হয় না। যদিও, আমার 






গল পট: শুনতে সই তুমি ন্ংকি একেবারেই অন্থমোদন 
ক্ষকে।ন$ত 
শক্ত অনু বং অআন্মুমেিনের উগ্র তে। আর তোমার 
সপ সি করে শী ন্থতকীং দেকথ। না তোলাই ভালো! ৮ | 
- শ্ঞরকেষারে যে করে ন! তাই বা কেমন করে বলি! ভুমি অপছন 
জ ব?নর তে) তান আগায় কারবার ওটিয়ে রিটায়ার ক'রতে ইচ্ছে।* 
শা প7র/ €র জান্চরর কথা শোনালে যে।” 
শা ভাই; ভাগাদেবী এখনো প্রতি হুপ্রথন আছেন! জেগ্যার 
বাপ-মার আশীর্বাদে অনেক টাকাই ত” উপার্জন করেছি। এ খর 
ছেলেদের হাতে সব তুলে দিয়ে মানে মানে অবসর নেওয়াই কি 
নয় ?” 

“তার চেয়ে সখের আর কি হতে পারে !” 

“পারে । যদি শেষ জীবনে অবপর নেবার পূর্বে আমি তে $ 
গ্রসন্ন করে যেতে পারি 1” 

“আমাকে প্রসন্ন করে--” 

“হ্যা দাদ|) আজ আমার একমাত্র লক্ষ্য তাই! বয়স তে! ফুরিয়ে 
এলো, বাতি নিভতে আর বেণী বিলম্ব নেই! গঙ্গামুখে। হঃয়ে 
আর কেন বিরোধ রাখ,” তোমার আকাক্ষ। শাজ আমি পূর্ণ ক'রে 
যেতে চাই!” 





“সে আবার কিহে? তোমার বক্তব্য বে ক্রমেই ছূর্বোধা হেঁয়ালা 
হয়ে উঠছে 1--” 
“কছুমাজ নয়) তুমি হয়ত ভুলে গেছো কিন্ত আমি কি সে 
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ভুলতে পারি? সে অন্তায় অহরহ আমাকে গীড়া দিয়েছ। মনে 
করে দেখো সেই বছর পাঁচ সাত আগে তুমি কালেক্টারীর নিলেম থেকে 
ফেদিন গোপালগঞ্জের জমীদারীট! কিনতে গেছলে--” 

; পতুমি আমার চেয়ে তিনগুণ বেশী ভাক দিয্বে সেটা কিনে নিয়েছিলে ॥ 
তাতে আর অপরাধটা কি হয়েছিল 1” এ 

"অপরাধ নয়? ওরে বাপরে! একজনের আশার জিনিস-- 
মুখের গ্রাস__কেড়ে নিয়েছিলেম সেদিন__-একটা অন্যায় জিদের বশে--. 
মিথ এশ্ব্ষের দন্ত দেখিয়ে--” 

“তুমি কি পাগল হয়েছো! বিষয়ী লোকেরা হামেশাই ও-রকম 
করে থাকে । ধরো, আমিই যদি নিতুম? আমাকেও তো সেদিন 
মারে! অনেককেই বঞ্চিত করে ওটা নিতে হতো 1” | 

“আহা, তার! তোমার কে? তাদের সঙ্গে সম্পর্কই ব! কি ?--কিস্ত, 
আমি যে নিয়েছিলুম বন্ধুর মুখের গ্রাস! প্রতিবেশীর আশার ধন! 
নানা, তর্ক থাক্‌। ওটা আজ তোমাকে ফিরিয়ে নিতেই হবে! 
আমার এ অন্থরোধ রাখতেই হবে, নইলে মলেও আমি শান্তি পাবো 
না।” 

“এই পাচসাত্ত বছর তোমার হাতে থেকে তাতে কি আর কোনো 
পদার্থ আছে? সমস্ত চুষে খেয়ে এখন অআঠিট! বুঝি আমায় দিতে 
এসেছে ?” 

“ঈশ্বর জানেন! আমি এতদিন প্রাণপণে তার উন্নতি সাধনই 
করেছি। বিশ্বাস না হয়, তুমি আজই চলো আমার মোটরে, দেখে 
আসবে । শহর থেকে বেশী দূর তো নয়--মোটে সাতাশ মাইল-_চলো !শ 


আর, এগার ০ 2৮ 


১৬০ 


". “সাত মাইল হলেও ফেতুম কি না সন্দেহ |” 

শকারণ, প্রস্বীপহরণে আমার প্রবৃত্তি নেই 1” 

প্সেকি! আমি তো স্বেচ্ছায় তোমায় দিতে এসিছি।, 

প্ধন্ঠবাদ ! আামি নিতে অক্ষম !” 

শকিস্ত, নিলে তুমি ঠকবে না! যে গোপালগঞ্জ তুমি সেদিন 
কিনতে গেছলে,-তার চেয়ে সে আজ বহুগুণে মুলাধান সম্পত্তি 
হয়ে উঠেছে ! যদি বলো_-আমি তবে তার মায়া ত্যাগ করছি কেন? 
তাহ'লে-তোমায় সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বলি শোনে! !-__ একট! 
মস্ত বড় দাও পেয়েছি! একেবারে মবলকৃ ছুপাচলাখ হাতে 
এসে যাবে! কিন্তু, জানোই তো যে জলেই জল বীধে--আমার 
হাতে এখন নগন টাকার একটু অভাব, সুতরাং গোপালগঞ্জ 
তুমি যে দামে নিতে চাণ্ড আমি তাতেই ছোড়ে দিতে রাজি 1” 

“ওটা বিনা দামে দিতে চাইলেও আমি এখন নিতে অক্ষম” 

প্বুঝিচি! তুমি বিশ্বাস করতে পারছো না যে, সম্পর্ভিটা আগের 
চেয়ে আরও বেশী মূল্যবান হঃয়ে উঠেছে কিনা? আচ্ছা যাক, 
তোমার শিরে কাজ নেহ) কিন্তু আর এক দিকদিয়ে একটু সা ৭ 
করো |” 

"যদি টাকা কাঁড় 81৬) স্পষ্ঠই বলছি আমি দিতে পারবো ন। 1” 

“টাক! কড়ি আমি তোমার এক কপদকও তে চাইনে। শুধু 
তুমি আমার জন্তু বদি পারসোনাল পিকিউরিটি দাড়।ও |! আমার যে ঘর 
বাড়ী ও যথেষ্ট সম্প্তি রয়েছে এ তো তোমার অজানা নয় ।--* 





ঘা র্‌ 1:88 


৯১ 

“তোমার জন্ত জামীননার হ'তে বলছে? আমাকে 1” র 

“হ্যা ভাই! তুমি আমাকে যতটা জানো, আর তো কেউ তেমন 
জান্নো--নইলে-- 

“সেই জন্তই তে! আমি আর যারই জামীন দাঁড়াই না কেন, 
তামার হ'য়ে দাড়াতে রাজি নই কোনো! দিনই 1” 

“আচ্ছা, আমার ওপর তোমার এত অবিশ্বাস--এত অশ্রন্ধী কেন 
এদে। তো? আমি তে। কখনো তোমার কোনো অনি করি নি।” 

“তোমার চেয়ে শক্রুতা বোধ হয় আর আমার সঙ্গে কেউ করে নি !” 

প্মেকি! এতবড় অপবাদ দিচ্ছ তুমি আমাকে ?--বলো তুমি 
হামায়কি তোমার শত্রুতা আংম করেছি ?” 

“সে আর বলে কি লাভ?” 

“না, তোমায় বলতেই হবে। নইলে আমি ছাড়বো না। আমার 
সন্ধে ভোমার যাঃকিছু সব উল্টো বারণ।-মামি আজ মিটিয়ে দিতে 
চাহ 1” 

“পে মেটবার নয়। ওই যে একটা এওরিয়েপ্ট  ব্যাঙ্ক-- 
বসে প্রকাণ্ড জোচ্চুরী কারবার ফে“দে বসেছো--ও কি লালবাতী না 
জাল। পর্যন্ত তোমার চৈতন্ত হবে? আমার এই ক!রখানার বোক। 

লাকগুলো নাকি তাদের সারা যাসের খাটুনীর পয়সা নিয়ে গিয়ে 

শুন তোমারই ব্যাঞ্ধে জম! করে দিচ্ছে 1” 

“তার কারণ ৭ওরিয়েপ্ট ব্যাঙ্ক সব চেয়ে মোট! সদ দেয়।” 

“আবার ধার দেয় তার চেয়েও যোটা সুদে! কাবলেএয়ালাদের 
পজ্জ! দিয়ে ! 

১১ 





দনিশ্চয় !. ওরিয়েন্ট ব্যাঙ্ক তো আর সিকিউরিটি নিয়ে গোলমাণ 
করে না, কাজেই, মোটা সুদ ন! পেলে পোষাবে কেন ?” 

“আর সুদের লৌভে যত অনাথা বিধবা ছঃখী দরিদ্র কেরাণী মজুর 
পর্যন্ত তাদের হাড়ভাা খাটুনির অল্প প,জি তোমার পকেটে পুরে দিয়ে 
আসছে, "গার তুমি একটি পয়লা নম্বর দায়িত্ববোধহীন জোচ্চরের মতে। 
সেই পয়সায় জুয়া খেলছে! !” 

“জুয়া খেলছি? কে বলেছে তোম'কে 178 

“জুয়া নয়ত কি? বে-পরোয়৷ শেয়ার স্পেকুলেশন, জুট গানির 
বাজারে ফট.কা খেল1--ফরওর়ার্ড কণ্টক্টে মাল বেচা কেনা--এসমস্তই 
ভূয়া ও জুয়াচুরী দুই-ই !. ছি ছি! আমার নির্বোধ ছেলেটাকেও 
তোমার এ লৌকঠকানো কারবারে ঢুকিয়েছো না কি 
শুনছি ?---” 

“তোমার ছেলে তো আর স্কুল-বয় নয়) যে আমি বোকা ঝুঝয়ে 
তাকে একাজে নামিয়েছি । তুমি ভুলে গেছ যে সে অনেক দিন হ'ল 
সাবালক হয়েছে |» 
তোমার অসৎ দৃষ্টান্তই তাঁকে প্রলুব্ষ করেছে ।” 

“অসৎ দৃষ্টান্ত ষে কাউকে প্রলুব্ধ করতে পারে--তোমার মুহেট 
আমি এই প্রথম শুনপেম 1” 

দেখো, আমার সঙ্গে চালাকি করবার চেষ্ট। কোরে! ন।1 তোমা 
সব কীতিই আমি জানি। গ্যাড়াতলার অব্বাসদের সঙ্গে চোরাই 
আফিম আর কৌকেনের আবগারী কারবার থেকে_-গুপ্ত মদের ভাটি, 
বেস্তাবাড়ী হ্যাগুনোটের দালালী _কাপেন ভাসানো-কিছুই তো আর 


১৬৩: 


আমার অবিদিত নয়।--কত ষে ভদ্রলোকের ছেলেকে পথে বসিয়েছ-- 
কত যে সংসারে আগুণ ধরিয়েছে--এতো আমি জানি!” | 

“আরে ! কারবারের ত' ধারাই এই! কারুর বা উঠতির সময়-- 
কারু ঝা পড় তি ! সেজস্ত আমায় ছুষলে চলবে কেন দাদা? আর পথে 
“সানোর কথ। যদি বলো-__তাহ/লে ভাই বশি,-বিপ্ত খুড়ো এই যে 
দেশশুদ্ধ লোকের কাছে বলে বেড়ায় যে তুমি তাকে পথে বদিয়েছো ! 
বলি, তার সেই কথাটাই কি আমাদের মেনে নিতে হবে বলতে 
৫ ?--% 

"অবনত বদি তার আইনসঙ্গত কোন প্রমাণ থাকে --তা"হলে 
নিশ্চই মেনে নিতে হবে” 

“আমার সম্বন্ধেই বা তোমরা আইনসঙ্গত প্রমাণ কি পেয়েছে ?” 

“বলি, তোমার বিবেক কি বলে ?- একবার বুকে হাত দিয়ে বলো 
ন? হ্টায় অন্যায় বোধ কি তোমার আছে? পাপপুণা ধর্ষাধর্ম কি 
তুম মানো ?-৮ 

“মানতে স্থরু করেছি দাদ! এবারটা তুমি আমায় দয়া করো 
বড্ড ঠেকায় পড়ে গেছি! এরপর এই তোমার কাছে আমি নাক কাণ 
মপছি, আর কোন শাল! এ কাজে নামে 1” 
. শভোমার মতন জোচ্চোরকে দয়া করলে ভগবান আমাকে ক্ষমা 
করবেন না !শা 

“কিস, ভগবানই তো শান্ত্রে বলেছেন ভাই, যে পাপকে দ্বণ! 
রো, কিন্ত পাপীকে দ্বণ! কোরনা! দোহাই তোমার ! এবারটার মতো! 
মামায় উদ্ধার করে।! আমি তোমার পায়ে ধরে মিনতি করছি---” 





... শআঃ! কি করো! বার বার আমায় বিরক্ত কোরো মা! আমি 
- তোমার ওসব নোংরা ব্যাপারের মধ্যে যেতে চাই নে!” 

"আমি যা পাবো তার অর্ধেক তোমার, স্ুতরাং__» 

| “তোমার স্পর্ধ। দেখছি সীম! লঙ্ঘন ক+রছে--যাও এখান থেকে-_. 
এখনি চলে ষাও !” | 

“আচ্ছা বেশ, আমাকে ন| সাহাষ্য করতে চাঁও, তোমার ছেলের মুখ 
চেয়ে এ কাজ করো-_-তাকে রক্ষা করা তো বাপ হয়ে তোমার অবঠ 
কর্তব্য 1” 

«আমার ছেলে 1-_তবে কি চঞ্চলকেও তুমি এর মধ্যে জড়িয়েছে! ? 

“জড়ানো যানে কি? এ কাজটায় ঠিক মতো মূলধন যোগাছে 
পারলে তোমার ছেলে ত' এই বছরেই লক্ষপতি হ'তে পারবে !” 

প্বুঝিচি! আর কিছু বলতে হবে না। এই ভাগ্ত'য় ভুলিয়েই 
তুমি তাকে বড়শীতে গেঁথেছো !” 

“সে বাই বলে! এখন এর মধো দাড়ানো তোমার উচিত কি গ। 
ছেবে দেখো!” | 

*ও কথ। ভাববার আমার কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে কার 
নি! আমি ভাবছি সে হারামজাদ| তোমার এ টোপ গিললে টি ১৮? 

টাকার কি তার অভাব ছিল কিছু ?” 

“অভাবটাই বুঝি মান্ুবর জীবনে পব কিছুর চেয়ে বড় প্রয়োজন 
বলে যনে করো তুমি? এ তোমার ভারি ভুল ধারণ! ! অথের 
প্রাচ্ধই অর্থলোভকে তীক্ষ করে তোলে! হঠাৎ বিনা পরিশ্রে 
লক্ষাধিক টাকা পেয়ে বাওয়ার সম্ভীবনা রয়েছে বেখানে-বুদ্ধিমান 


মানুষের কাছে তো সে স্থানের আকর্ষণ ছুমিবার হয়ে উঠবেই! এটা 
খুবই স্বাভাবিক! “স্পেকুলেশনের একট! নেশা আছে, যা রন, 
খেলার চেয়েও প্রবল ! মাতালের হাতের হ্ইস্কীর বোতলের যতই 
ক্ষণে ক্ষণে তা লক্ষপতির রদ্ব খলি নিঃশেষ ক'রে নিয়ে আসে! কিন্ত 
এসব মনস্তত্বমূলক দার্শনিক আলোচনা এখন থাক, যে জানে এসেছি- 
তোমার নামট! আমায় ধার দাও) কপুখানেকের জন্ত--ুধু এই 
কন্ট্রারখানায় জামীনদারের লাইনটিতে একটি এই করে দাও-_ব্য্‌!1” 

"তোমার এ সব নোংরা ব্যাপারের মধ্যে আমি যদি নামি, তাহলে 
মামার সুনামও ডুবে যেতে বেশীক্ষণ লাগবে ন|1” 

“আরে নানা! কি যে তুমি বলো? ওসব কিছু না! একটা 
ঘই করে দাও ভাই--এ গুধু একট! কেতা-দোরস্ত ব্যাপার বই ত নয়! 
ফম ফিল-অপ. করা! ব্যম্‌! প্ররুত দাধিত্ব তোমার কিছুই নেই!” 

“অর্থাৎ-এটা তোমাদের সর্বব ভুয়ো একটা বিরাট জুয়াচুরীর 
ব্যাপার, কতক গুলো লোককে ঠকাবার একট। প্রকাণ্ড বড়যন্ত্র মাত্র! 
কিন্ত আমি যে ওর মধ কিছুতেই যাবো না, এত? তোমার অজানা 
শয়। তবুকেন বিরক্ত করতে এশেছে!? আমি আমার এতখানি 
বয়স পর্যন্ত কখনো কারুর জন্য জামীনদারী করি শি, এবং ষতদিন 
ধাচবো ও কাজ কখনো ক'রবোও না জেনো 1 

“এ কথ। সত্য হ'লে আমি কখনই তোমার কাছে আসতুন ন। 
জেনো !” 

“নিবোধের মত তর্ক কোরো না! মিথ্যার আশ্রয় নেওয়াকে আমি 
দ্বণা করি !” 


৬ 

শক, আমি যে স্বচক্ষে এর বিরুন্ধ-গ্রমাণ দেখেছি দাদা! ন 
দেখলে কখনই তোমার কাছে আসতে সাহস করতুম না !* : 
.. শকী দেখেছ তুমি 1” 

"একজনের হগ্ডির জন্য দায়ী হয়ে তুমি নাম সই ক'রে 
দিয়েছো !” 

“মিথ্যে কথা ! এ হ'তেই পারে না!” 

“তোমার কি.ঠিক ম্মরণ আছে? কিছুদিন আগে তুমি কি কার 
দশ হাজার টাকার একখানা হপ্তির জন্তে জামীন হ'য়ে সই কারে 
দাও নি?” 

শনিশ্চয়ই না! অন্‌ প্রিন্পিপল্‌ আমি ও কাজ করি না।” 

“সত্যি বলছে! £ না৷ আমাকে ভাগাবার জন্তে--* 

“জীবনে সত্য ছাড়া কখন কোনে! কারণেই মিথ্যাচরণ ববি নি! 
তোমাকে বর্জনের পক্ষে সত্যাবলম্বন ক'রে থাকাটাই সব সহজ 
উপায় ।” 

*কিস্ত, আমি যে নিজের চোখে তোমার সই দেখেছি 

“ভুল দেখেছে | তুমি হয়ত, সে সময় ঠিক প্রক্ৃতিস্থ ছিলে না 0 

“উন্থ | নেশা-ভাঙ. একটু আধটু করি বটে, কিন্তু, অপ্রক্কতিস্থ হই নি 
কোনোদিন! তবে তোমার এই প্রবল অস্বীকার যথার্থই আমাকে 
আজ যেন একটু অগ্রকুতিস্থ ক'রে ফেলছে! তোমার ঠিক মনে 
আছে_কোনে! লোকের হুণ্ডি এ্যাকসেপ্ট, ক'রে তুমি কথনো 1 সই 
করো! নি?” 

শকখনে। সই করি নি 1” 





শু" | তবে নিশ্চয় সেটা জালিয়াতি !” 

“জালিয়াতি! বলো কী? আমার সই কি কেউ জাল ক'রেছে 
নাকি ?-কে করেছে? কার কাছে দেখলে তুমি ?” | 

বা সেকথা বলে আর আমি এখন পুলিশ হ্থাঙ্গামায় পড়তে 
চাই না | 
“তুমি না বললেও কি ভেবেছো আমি তা” না জেনে বসে 
থাকবে! ? আমি এখনি পি-আই-ডি ডিপার্মেন্টকে ফোন 
করছি-_-” 

"পাগল হয়েছো! অমন কাজও কোরোনা। আমার কথা 
শোনো-* 

“বেরিয়ে যাও আমার বাড়ী থেকে তুমি! এখনি বেরিয়ে যাও ! 
তোমাদের মতো৷ জোচ্চরের ছায়! মাড়ালেও পাপ! এসব তোমারই 
কারসাজী ! এর মূলে নিশ্চন্ব তুমি আছে 

“তোমার ভালর জন্যই বলছি, গোলমাল কোরো ন।) নয়ত” এ বুড়ে। 
বয়সে অনুতাপ রাখবার আর ঠাই পাবে না!” 

“অনৃতাপ তুমি করে। গে! স্কাউণ্ডেল! ড্বাঙ্কার্ড| ডিবচ,1 
আজন্মকালট! পরকে ঠকিয়ে খাচ্চ! অমন স্ত্রীটাকে পাগল ক'রে 
মেরে ফেললে! বাড়ীতে প্রকাশ্তভাবে একটা ঝী নিয়ে বাস করছে! 
চরিত্রহীন লম্পট ব্যাভিচারী--” 

"দেখো, বাড়ীতে পেয়ে অপমান করাটা ভদ্রতা নয়! আমি কিছু 
বলতে চাইনে, কিন্তু এর শোধ আমি নেবো ?” 

"তোমার মতন লোককে আমি বসতে দিয়েই ভুল করেছি। 


১৬৮ 


চাবকে বার ক'রে দেওয়াই উচিত ছিল! এখন বেরুবে নাঁ সেই 
ব্যবস্থাই করতে হবে--?” 

“আচ্ছ!! তৃমি কত বড় “পার” আমি দেখে নেবো! তোমার এ 
দস্ত ঘোচাবো।” বলতে বলতে দেওয়ানী রেগে বেরিয়ে গেলেন । 

সার ভূপেক্ত্র চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে উত্তেজিত 'ভাবে হাক দিলেন-- 
“অরুণ | অরুণ !” 

অরুণ সরকার পাশের ঘরেই অপেক্ষা করছিলেন; ছুটে এলেন। 
সার ভূপেন্্র ব্ললেন_-এগুনেছো সব? জালিয়াতি স্থকু হয়েছে ! 
সই জাল করতে আরম্ভ করেছে! কার সই জানো? আমার? 
আমার নামের সইট! ওরা জাল করেছে !--” 

শবলেন কি সার 1” 

“হ্যা হ্যা! আমি তো অনেকদিন থেকেই তোমাদের বলছি__ 
যে দেওয়ানজী কুঠি আমাদের সর্বনাশ করবে ।--ভুমি এখনি আমার 
মোটর নিয়ে চলে যাও রায়বাহাদুরের কাছে 1-- 

"রায় বাহাছ্বরকে সকালে এ পাড়ায় দেখেছি । বললেন স্কুল কমিটির 
কি একটা মিটিং আছে আটটায়--* 

*তাহ'লে ভে। ভালই হয়েছে । যাও, জয়ন্তী বালিকা বিগ্ভালয়ে 
তাঁকে ধরতে পারবে গেলে । একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে এনো।” 

“যে আজ্ঞে! আমি এখনি যাচ্ছি!” 

অরুপ সরকার ত্বরিত পদে চলে গেলেন। সার ভৃপেন্্র ঘরের মধ্যে 
পিজরাবদ্ধ ব্যাগের স্টায় পায়চারি ক'রতে স্থুকু করলেন। এমন সময় 
ধীরে ধীরে চঞ্চলকুমার ঘরের. মধ্যে এসে দাড়ালেন। সার ভূপেন 


১৬৯ 


তাকে দেখতেই পেলেন না। চঞ্চকুমার কেমন যেন করুণ কণ্ঠে 
বলগেন-প্বাবা! একটা অনুরোধ করতে এসেছি! বিশেষ 
প্রয়োজনেশশ 

“কে? চঞ্চল! ও£! কী চাই? এখন যাও, এখন আমি 
একটু ব্যস্ত। তোমাদের সঙ্গে কথা বলবার ফুরমুৎ নেই ।” 

“কিত্ব, এই বেলা আপনাকে না বলতে পারলে আমি হয়ত আর 
সুযোগ পাবোনা ৮ 

“কি বগতে চাও ?” 

"দেখুন, আমার বিজনেস্‌ সংক্রান্ত ব্যাপারে আমি কোনদিনই 
আপনাকে জড়াতে চাইনি” 

"জড়াতে চাইলেও আমি তাতে সম্মত হতুম কি না সন্দেহ!” 

“সে সন্দেহ আমারও ছিল! আপনার কারবারে যখন আপনি 
আমাকে নিলেন না, তখন আমি নিজেই বিজনেস্‌ নুরু করি! 
আপনার কাছে অর্থ সাহাষ্য নেব ন। পণ করেছিলেম। কাজেই “ওরিয়েপ্ট 
ব্যাঙ্কের শরণাপন্ন হ'তে হয়েছিল--” 

“মূর্খতা করেছিলে-_” 

“আজ তা” বুঝতে পারছি; তাই শেষটা আপনারই কাছে এসে 
হাত পাততে বাধ্য হলুম-_” 

পকিস্ত, হাত পাতলেই তো আর দান মেলে না!” 

«একবার দিন! এই প্রথম আর এই শেষ! আর কখনো, 
চাইবো না 1” 

“কত টাকায় ঘ দিতে চাও শুনি?” 


৯১৭৩ 


“আজ্ঞে, বেশী নয়। হাজার দশ পনেরে। মাত্র 1” 

“ও বাবা! দশ পনেরো হাজার বুঝি তোমার কাছে যংসামান্ত 
হয়ে দাড়িয়েছে | কারবারে তাহলে তুমি বাপের চেয়েও ফেঁপে 
উঠেছো নিশ্চয় !” 

"আজ্ঞে না, ওই টাকাট। ওরিয়েপ্ট্যাল ব্যাঙ্কের দরুণ দেওয়ানজী 
আমার কাছে পাবেন !” 

“যা, শুনলুম বটে দেওয়ানজীর সঙ্গে বখরায় তুমি জুয়াড়ী কারবারে 
নেমেছে! 1” 

“জুয়াড়ী কারবারে 1 দেওয়ানজীর সঙ্গে? না-নানা! এ সব 
আজগুবী কথা আপনি কার কাছে শুনলেন ?-..” 

"তোমার মুরুব্বী নিজেই এসে বলে গেলেন 1...” 

*দেওয়ানজী আপনার কাছে এসেছিলেন 1... 

«এই একটু আগে তাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিলুম 1” 

_ পকিস্ত; আমাকে তাড়িয়ে দিলে মারা যাবো!” 

“অমন ছেলে ত' মরাই ভাল !” 

“দেওয়ানজী তার ওরিয়েন্টাল ব্যাঙ্ক থেকে আমায় কিছু টাকা 
দিয়েছিলেন। অবশ্ত খুব যোটা স্থদেই! সেই টাকাটা এখন ডিও 
হয়েছে-_-আসলের চেয়ে সুদের বোঝাই বেশী ভারী হয়ে পড়েছে" 

“কেমন! আমার কথা মিলছে এখন 1” 

“া হবার হ/যে গেছে, তার তো” আর উপায় নেই_-এখন আপনি 
যদি রক্ষে, না করেন আমায় জেলে যেতে হবে !» 

“সেই হচ্ছে তোমার মতো নিধোধের উপযুক্ত স্থান! 


১৭১ 


“কিন্ত; শুধু হিতোপদেশে ত, পাওনাদার ফেরাতে পারবো না 
বাবা! টাকাট| দেবেন কিনা বলুন !” 

“আমার তো এখনো মাথা খারাপ হয়নি! একট পয়সাও 
দেবো না!” 

“সেকি ! আমার মান-ঈজ্জৎ-সন্ত্রম-স্থনাম সব যে যেতে বসেছে--!» 

“থাম! আর জ্যাঠামো করতে হবে না! লম্বা লম্বা কথ! 
কইতে শিখেছেন !-__মান-ঈজ্জৎ-সন্্ম-সুনাম-_ওরে বাস্রে !-৮ 

বাবা! আপনি বুঝতে পারছেন না ঠিক, আযার কী অবস্থা !-- 
আমায় জেলে যেতে হবে 17 

ঘরের বাইরে থেকে মীরার গলা পাওয়া গেল--“এ না! তোমার 
দাদার সাড়া পাওয়! যাচ্ছে? জেলে যাবার কথা কি বলছেন উনি? 
কী হয়েছে ভাই-তিম। ?” 

“কী জানি? চল ন! জেনে আসি 1”... 

প্রতিমার গলা শোনা গেল ! এবং পর মুহূর্তেই মীর! ও প্রতিম! ঘরের 
ভিতর এলেন । 

প্রতিম। জিজ্ঞাসা করলেন “কী হয়েছে দাদ। ?” 

মীর। দেবী জিজ্ঞাসা করলেন “কী হয়েছে বাবা 1” 

সার ভূপেন্দ্র বললেন-_-*কিছু হয় নি। তোমরা বাড়ীর ভিতর 
বাও 1” 

মীরা বললেন_-“আমরা ব্যাপারট! না শুনে যে নিশ্চিন্ত হতে 
পার্ছি নি বাব! |” 

প্রতিমা বললেন--“দাদাঁ, জেলে যাবার কথা কী নে রত 


১৭২ 


চঞ্চলকুমার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন_-“আমার সবনাশ 
হ'তে বসেছে! আমার সব গেল !+-- 

মীরা বললেন--শকারবারে কি তোমার ক্ষতি হয়ে গেছে? অনেক 
টাকা লোকসান দিতে হবে বুঝি ?৮ 

চঞ্চলকুমার বললেন--“সর্বন্ধ দিয়েও রক্ষে পাবো না, আমায় 
জেলে যেতে হবে 1” 

মীরা--"আমার কি হবে ?৮ 

চঞ্চল--“তগবান জানেন 1." 

মীর।--“আমিও তোমার সঙ্গে জেলে যাবো 1» 

প্রতিমা--ছিঃ ! কি যে বলো বৌদি !” 

সার তৃপেন্্র রেগে উঠে বললেন--পতোমর। বাড়ীর ভিতর যাবে 
কিনা?” | 

মীরা বললেন-_-“আমার আর বাড়ী কি-ধর কি--এসব গয়না 
পরে আর বড়মান্ুযী করা কেন 1--ভিথিরীর মেয়ে আমি, আমার 
বরাতে এত মুখ যে সইবে না এ আমি জানতুম্‌ 1” 

প্রতিমা বললেন-__"বৌদি! এ কি হচ্ছে! লঙ্জা করে না 
একটু 1--» 

সার তৃপেশ্তর এবার একটু স্ষেহাদ্রর কঠে বললেন--”ওকে টি& 
বলিস নে প্রতিমা! ওর এখন মাথার ঠিক নেই! বেটা আমার 
একেই পাগৃলি !” 

মীরা বলতে লাগলেন--"ওগো। ! কতদিন আমি তোমার পায়ে ধরে 
বলিছি যে, আমাকে শুধু সুখের সঙ্গিনী করেই রেখেছো, কেবল 


১৭৩ 


শাননদের ভাগই দিয়ে চলেছ, কিন্তু ছুঃখ ছুর্ভাবনার অংশ দিতে 
চাইছে না কেন? একা সকল দুর্যোগ বুক পেতে নিয়ে আমাকে 
হাসি দুখে সকল বেদনার আড়ালে লুকিয়ে রেখেছে ! ওগো? এ ঠিক 
নয়-ঠিক নয়! আমরা যে ছুঃজনে সম সুখদুঃখ ভাগী) সযান 
বাথার ব্যথী--সকল আনন্দের সঙ্গী ও সহযাত্রী ! কিন্তু তুমি তা আমায় 
হতে দানি কিছুতেই, আর আজ 1৮-- 

সাও তূপেন্্র প্রতিমাকে বললেন--*ওকে বাড়ীর ভিতর নিযে যাও 1” 

মীরা দেবী বলতে লাগলেন-_-"আঙ্, তোমার এই এত বড় 
এরপিনেও আমায় তুমি দুরে রাখতে চাইছে! তুমি এত নিষ্ঠুর তা আমি 
জানতুম না। পুরুষমাত্রেই কি হৃদয়হীন, আর আমার বেঁচে থেকে 
কোনো সুখ নেই, আমি আত্মহত্যা ক"রবে1--” 

খোরশ্গমান। মীর! দেবী সবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

“মারা! মীর! তুমি ছাড়া আজ আমারও আপনার বলতে কেউ 
নেই 1? 

আর্ত করুণ কণ্ঠে এই কথাগুলি বলতে বলতে চঞ্চলকুমার চুটলেন 
মীরার পিছু পিছু । 

সার ভূপেন্ত্র ব্যাকুল হয়ে কন্তাকে গজিজ্ঞাম। করলেন-প্প্রতিম। ! 

ওর! গেল কোথ1? সত্যিই কি মীরা আত্মহতা! করবে ?” 

*ও মেয়ে সব পারে! ফাই দেখি--” বলে গ্রাতিম1! দেবীও তাদের 
পশ্চাদগ্ুরণ করুলেন। এই সম ডাকার বিজয় এসে ঘরে উকি 
মারতেই সার ভূপেন্ত্র তাকে ডেকে বললেন-_শগুনেছো৷ ডাক্তার! কী 
কাঁও কারথান। বেধেছে?” 





স্পা না!” ্ | 
. শ্দেকি হে? আমার সই জাল হয়ে গেছে বা কি 
রঃ বুট কাণ্ড, আবার চঞ্চলকুমারেরও ঘাড় ভেঙেছেন তিনি।” 
... এমন, সযয় রায়বাহাছ্রকে নিয়ে অরুণ সরকার এসে ঘরে 
 ঢুকলেন। 
_ শ্বাজে কথা সার ! ধাপ্পাবাজ ঝোকট বরফ, দিয়ে গেছে ।* ঝলে 
অরুণ সরকার একথানা চেয়ার টেনে বসে পড়লেন। 
সার ভূপেন্্র রায় বাহাছুরকে জিজ্ঞাস! করজেন_“ঘব শুনেছে?" 
"যা, মিঃ সরকার সব বলেছেন, কিন্তু আামি যতদুর জানি, আপনার 
সইযে অপর : “কারুর দ্বারা জাল হয়েছে তা মনে হয় নী। এই তে 
সেদিন কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের থতে চঞ্চলের একথানা তণী আমার 
হাত দিয়ে পাঁস্‌ হয়ে গেল, তাতে 'গ্যারাণ্টর বলে আপনার স+ আছে 
বটে, কিন্তু সে একেবারে জেন্নুইন্‌।” 
“চঞ্চলের হুত্তী ?” 
ট্যা। 
“কার ফেভারে ?” 
“ওরিয়েন্টাল ব্যাঙ্ক 1” 
"৪৫! তাতে গ্যারাণ্টর বলে আমার ই আছে?” 
"আজে হ্যা) সে ঠিক আছে, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন |” 
"আমার ছেলে চঞ্চলের হুপ্ডী ?” 
স্্যা, এই: নী আগে আপনি তার ষে হৃত্তীখানা রা 
করেছিলেন আর কি। 








"আমি চঞ্চলের হৃণ্তী টি করেছি এত বড় চি কথা | 

বণতে তোমার মুখে আটকালো না?” 2: 

“মেকি দার ! আপনার মনে পড়ছে না কিছু? ভেবে খুন নেব রী 
এই বে গত পুজোর আগে দশ ভাজার টাকার একখান| হৃত্তী।” :.: ৃ 

সার তৃপেন্ত্র এতক্ষণ উত্তেজনায় উঠে দীড়িয়েছিলেন, এবার কাপতে | 
কাপতে ইঙ্জি চেয়ার খানা হাতড়ে বসে পড়ে বলে উঠলেন-প্হা 
ভগবান 1” 

ডাক্তার বিজয় তাড়াতাড়ি কাছে ছুটে গিয়ে বললে--প্আঁপনি কি 
অসুস্থ বোধ করছেন ?” ্‌ 

সার ভূপেন্দ্র বললেন-_-প্চুপ, চেচাষেচি কোরে। না । হ্যা, কি বললে 
_রায় বাহাছুর ? চঞ্চলের হুণ্ডী ?” 

প্আজ্তে ঠ্যা, চঞ্চল ভুত্তী কেটেছে ওরিয়েপ্ট, ব্যাঙ্কের উপর--আপনি 
তার? 

“আস্তে, আস্তে, অত গলাবাজী করছে! কেন? দশ হাজার টাকার 
ছ্ডী বললে বুঝি ?” 

“আজ্ঞে হ্যা, আপনি সেট।-” 

“বাস্‌, চুপ করো, সে কথ। তো বলেছে! একবার । আমি সে ছণ্তী 
এাক্সেপ্ট, ক'রে সই ক'রে দিঠেছি ? তুমি দেখেছে? না?” 

"আজ্ঞে হ্যা, দ্য়ানজী তে গেল হপ্ায় নেই হুত্ডী আমাদের 
কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কে রেখে টাকা নিয়েছেন |” 


"হারামজাদা, টাকাটা নিয়েছে বার করে তান্ছলে? জোচ্চোর 
বেটা ।” 


১৩৬ | 
ও অরুণ সরকার বললে--*দেওয়ানী বোধ হয় এখনও আঁফিবে 
আছেন--দেখবো ?” 
এই সময় বিশ্তু খুড়ো ব্যস্ত হয়ে এসে বললেন--*এই যে, রাঃ 
বাহাদুর এখানে! আমি তোমার বাড়ী হয়ে এনুম। সার ভূপেন কি 
অন্স্থ? একটা বড় মজার খবর শুনে এলুম।” 
অরুণ সরকার বললে--“আপনি একটু পাশের ঘরে গিয়ে অপেক্গ 
করুলে ভাল হয়, আমরা এখন একটু ধিশেষ কাজে ব্যস্ত আছি।” 
"্যস্ত সকলেই, কার আর অফুরন্ত বাজে সময় হাতে আছে বলে! 
দেওয়ানজী মশাই তো রীতিমত ছুটোছুটী ক'রে বেড়াচ্ছেন দেখলুম |” 
*প্রিয়নাথের সঙ্গে দেখা হ'ল বুঝি? কিছু বলেছে কি?” সার 
দুপেন্্র ব্যস্ত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন। 
... বিশ্ুখুড়ো হো হো ক'রে আপন যনে হেসে উঠে বললেন--"সে 
অনেক কথা। কর্পোরেশনের ভোটাতুটির বাপার খুব জোর চলেছে, 
আমি বেশী কিছু বলতে চাইনে--তবে নিবাচনের ষড়যন্ত্র গভীব হযে 
উঠেছে। ওরা ত' তোমাকেও এর যধ্যে টানবে ঠিক করেছে 1” 
“আমাকে ?” রি 
“হ্যা ছে! তবে আর বলছি কি? তোমাকে সংজে না টান 
পারে তো ঘুস দিয়েও বশ করবে বলেছে 1” 
শথুস দিয়ে ?” 
*আল্পর্ধার কথ! আর কাকে বলে? এমন দুঃসাহস আমি আর 
কখনো দেখিনি । সকালে এক কাপ চা! খাবার লোভে গেছলুম এ 
মালিনী'মাসীর বাড়ী-_-* 


১৭৭ 


ডাক্তার বিজয় জিজ্ঞাসা করলে--*্তিনি আবার কে 1” ্‌ 

বিগত খুড়ো বললেন--”এঁ যে গো তোমাদের জ্যান্ত সরন্বত্তী, ধিনি 
জয়ন্তী বালিকা বিদ্যালয় খুলে পাড়ার ছোট ছোট মেয়েগুলোর পরকাল 
ঝরখরে করে দিচ্ছেন ।” 

মিঃ সরকার বললেন--“আপনি কি মিসেদ্‌ মিত্তিরের কথ! 
বলছেন ?” 

বিশ্তু খুড়ো বললেন__শকে জানে বাপু মিস্‌ মিত্তির কি যাদার 
মল্লিক, আমি তাকে "মালিনী মাসী” বলেই ভাকি। তার ওখানে 
গিয়ে দেখি দেওয়ানজী মশাই আর আপনাদের এঁ বিলেত ফেরত ঘুদ্ 
ছেলেটি চুক্‌ চুক ক'রে চা” খাচ্ছে আর গুজ. গুজ. ক'রে পরামর্শ আটছে। 
আমাকে দেখেও চা” অফার করলে না--এমনি অভদ্র! অবশ্ঠ মালিন* 
মাপি তৎক্ষণাৎ চা দিয়ে গেলো আমাকে, আবার ওদেরই টেবিলে । 
ক'জেই পাষওদের সঙ্গেই আমাকে বসতে হলো ।--ঘেওয়ানজী 
বেটা বলে কি না_-বাজী রাখো! খুড়ো, সার ভূপেন্্র এবারকার 
ইলেকশানে যদি কোনো পক্ষে ভোট দেয় তাহলে মিঃ জি-কে'র পক্ষেই 
দেখিয়ে বললে-_ববিশ্বাম হ»চ্ছে না বুঝি? এই দেখো, সার ভূপেন্ত্রকে 
বধ করবার বরক্ধান্ত্র আমাদের হাতে রয়েছে । 

ভাঃ বিজয় বলে উঠলেন--হুপ্ডী ! তাদের কাছে ?” 

রায়বাহাদুর প্রশ্ন করলেন--“কার হুপ্ডী? কে কেটেছে,কার নামে ? 
_-কিছু দেখেছেন? কর্পোরেশনের ইলেকুশনে হুণী কি কাজে আসবে ?” 

সার তৃপেন্্র শুধু গম্ভীর ভাবে জানতে চাইলেন--"তারপর ?”. 

১২ 


১৭৮ 


বিশু খুড়ো টেকো মাধায় হাত বুলুতে বুলুতে বললেন-_-“তারণর 
কর কিছু আমি গুনিনি। তবে হণ্ডীখান! যে দশ হাজার টাকার, 
এ কথা ওরা দু'জনেই বারকতক বলেছে । দ্মারে মোলে!, দশ হাজার 
টাকা যে সার ভূপেন্ত্রের কাছে দশ টাকার সামিল, এ বোধ হয় এ দুঃখী 
মড়ারা জানে না? ভাবছে এই দশ হাঙ্গার টাকার লোভ দেখিয়ে ওর। 
তোমায় ভোটগুলো হাতাবে (” 

সার ভূপেন্্র অধিকতর গন্তীর স্বরে বললেন-_“দশ হাজার টাকার 
হুত্তী বলছিল গরা ?* 

মিঃ অরুণ সরকার জিজ্ঞাদা করলেন--পহুত্তী কি আপনি 
দেওয়ানজীর কাছে দেখলেন ?” 

বিশ্ব খুড়ো বললেন-_-“না! দাদা, হুশ্তীখানা আমি সেই তোমাদের 
সাগর পারের বিলিতি বীদরের কাছে দেখলুম। দেওয়ানজী তার 
কাছেই সেখানা চেয়ে নিয়ে আমাকে দেখিয়ে আবার তার কাছেই 
ফেরত দিলেন। সে বেশ'হসিয়ারীর সঙ্গে সেখানি পাট-পিট করে 
কোটের ইনসাইড. বুকপকেটে পুরে ফেললে দেখলুম ।” 

রায়বাহদুর বিশ্রিত হয়ে জিজ্ঞালা! করুলেন--"তাই নাকি ?৮ 

ডাক্তার বিজয় আরও বেশী অবাক হয়ে গ্রশ্ন করলেন-_-"সে হৃশ্তী 
ঘোষের কাছে ররেছে ?” 

মার ভূপেন্দ্র পূর্ব গম্ভীর ভাবেই জানতে চাইলেন--*তো মার 
দেখবার ফোনে ভুল হয়নি তো?” 

“নিশ্চয় নক! বয়স হয়েছে বলে ষদ্দি মনে করে থাকে। যে আমার 
চোখের ক্যোতি কমে গেছে তাহলে অত্যন্ত তুল করবে! আমি আর 
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বই কিছু বলতে চাইনি! চোখের দৃষ্টি হদি নাও থাকে, আমার কান 
৪1 আর বন্ধ হয় নি! দশহাজার টাকার ছন্তী, একথাটা অস্ত. 
দব'র শুনেছি !” | 

রায়বাহাছুর ধমক দিয়ে জানতে চই্লন-_“আর কি শুনেছো ? 

বিগ্তখুড়ে! একটু বেন থতমত খেয়ে-মাম্তা আম্তা কৰে 
লেন 

শআরে! আবার কি শুনবে? তোমার তো বড় জুলুম দেখছি | 
তমিকি সেখানে গোয়েন্দাগিরি করতে গেইলুম 1-তবে। ইটা 
দগয়'নজী সেই ছোকরাকে বলছিলেন কট ভুমি গখান। নিয়ে বাইচ্ছে 
করতে পারো! প্রয়োজন হলে ব্রিক তুলে খবরের কাগজে ছেপে 
দিতেও পারো” 

বিজয় ডাকার চমকে উঠে বললেন-খবরের কাগজে--1) 

৫'হবাহাদুর বিশু খুড়োর কাছে এগিয়ে গিয়ে বললেন--“একটু কণা 
অছে ভোষার সঙ্গে খুড়ো_একবার এধারে এসো, মি: সরকার ! 
আপনিও একবার শুমুন_” 

র'য়বাহাদুর যখন বিশ্তখুড়ো! আর মিং অরুণ সরকারকে নিয়ে 
ঘরের একধারে গিয়ে চুপি চুপি ফিম্‌ ফিস্‌ করে কি পরামর্শ করতে 


করলে “আচ্ছা, চঞ্চলের ছণ্তী যে জাল নয় এ সম্বন্ধে আমরা বোধ য় 
নশ্চন্ত থাকতে পারি-_কি বলেন 1 
ঈষৎ একটু চিন্তিত ভাবে সার ভূপন্জ বললেন_শ্মনে তে| হয়, 


ঠবে-_* 


চর 
৯৮৩ , 


“আমারও তাই বিশ্বাস। ভবে, যদ্ই জাল ভুপ্তীখানা তারই 
হাছের বলে ধরা পড়ে” 

“পুলিশে খবর না দিতে পারি--কিন্ত-” 

“আরও একটু অনুগ্রহ করতে হবে--” 

“আমার কাছে ভার চেয়ে বেশী কিছু প্রত্যাশা কোরো ন. 
তে'মরা 1” 

*নিশ্য় করবে! সার! ছেলে যদি বাপের কাছে না আন্কাও 
কদতে পারে তবে কার কাছে আর কন্রবে? কে তাকে বাচাবে! 
যদ দেখেন সত্যিই সে এমনিতর একট! কিছু কাচ! কাজ কে 
ফেলেছে-বলুন, তাকে ক্ষমা করবেন- তাকে রক্ষা করবেন” 

"তুমি যা বলতে চাচ্ছে! সে আমি বুঝিচি, কিন্তু, তা” কেমন ক 
হবে ?--মে তো হয় না!” 

“খুব হয় ! আপনার পক্ষে শুধু একট! মুখের কথাই যথেষ্ট 1” 

“কি রকম ?” 

"এই ধরুন ফদি-_ঠয1)--আপনার পক্ষে তাই করাই আদ 
সব নিক 'থেকে উচিত ও কর্তব্য বলে মনে করছি !” 

“কি করা?" 

“জাল সইটাকেই নিজের আসল সই বলে স্বীকার করে নেওয় - 

“অথাৎ, তুমি আমাকে মিথ্যার আশ্রয় নিতে উপদেশ দিচ্ছ ?-- 
তুম জানে। না ডাক্তার, জীবনে কখনো! আমি মিথ্যার আশ্রয় নিই নি 
অর নিইনন বলেই ভগবান আমার প্রতি এত দয়া করেছেন!” 

শকস্, বংশের ন্ুনাম-__চৌধুরী পরিবারের ইজ্জৎ! চঞ্চলের ভবিশ্যং--শ 
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"কোনো ভয়ে, কোনো প্রলোভনে, কোনো ক্ষতির আশঙ্কাতেই 
»"মি মিথ্য। বলতে পারবো না!” 

“কিস্, তা! না হ'লে চঞ্চলের যে_-” 

"যা, জেলেই যেতে হবে! উপায় কি? ভগবানের হয়ত তাই 
এভিপ্রায়! মঙ্গলময় য| করেন মঙ্গলের জন্যই !” 

"একবার মীরা দেবীর অবস্থা কি হবে যনে করে দেখুন” 

প্য! হবার হবে। আমি সে কথা মনে করবার কে? ভগবান 
তাকে দেখবেন--শ বলতে বলতে সার ভুপেন্্র বেরিয়ে চলে গেলেন। 


জয়ন্তী বালিক! বিহালয়-সংলগ্র মিসেদ্‌ মিত্তিরের বাড়ীর হৃসজ্জি 
দরযিংরূমে অনেকগুলি ভদ্রলোক বমে চা-জলখাবার খাচ্ছিলেন এব" 
ইন্কুলের মেয়ে ভলাটিঘাররা তাদের অভ্যর্থনায় ব্যস্ত হিলেন। দই 
লোকেরা কর্পোরেশনের ইলেকৃশান নিয়ে অত্যন্ত উত্তেজিত হ'ত 
পালোচন| করছিলেন। 

পাশের ঘর থেকে মিসেস মিভিরের গলা শোন, গেল। তিশি 
মেয়ে ভললার্টিয়ারদের ডেকে বপ্লছিলেন,_“ইলা, লীল!, স্থুলেখা-তোমর 
বছ্চ গোল করছে-যাদের জলযোগ শে হয়েছে তাদের পান দিয়ে 
নদ্বর দেখে গাড়ীতে তুলে দাও, ঘরে আর ভীড় বাড়িও নী । ধাদের 
এখনে! ভোট দেওয়! হয় নি তাদের “শঙ্ঘ চত্ত গ্দা পর্ন” মার্ক টিকিট 
দিয়ে পোলিং বুথে নিয়ে বাও। তোমাদের কাজের কোন দিদ্টেম 
নেই দেখছি !--" 

বলতে বলতে মিসেস্‌ মির্তির বেরিয়ে আসছিলেন ড্রয়িং রূষে, কিছ 
হঠাৎ সেই সময় মিঃ জি-কে হস্তত্ত হয়ে সেখানে এসে পড়তেই ফি পট 
মিত্বির আবার পাশের ঘরে পালিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন 
মিঃ জি'কে ব্যন্তভাবে দরজার দিকে ছুটে গিয়ে বললেন--পজযন্ত 
পালালে কেন? তোমার সঙ্গে আমার একটা জরুরী গ্রয়োজল 
ছিল যে!” 
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ঘরের ভিতর থেকে হিসেস্‌ মিত্তির বললেন,_-*একটু অপেক্ষা করুন, 
আমি কাপড়টা! ছেড়ে আসছি 1” 

মিঃজি'কে রহস্ত করে বললেন--“দোহাই আপনার! কাপড়? 
ছেড়ে এখানে আসবেন না) এঘরে অনেক লোক রয়েছে । আর 
একখানা '”পরে আসবেন অনুগ্রহ করে|” 

ঘরগুদ্ধ লোক একথা শুনে হে! হো করে হেসে উঠল? এবং একে 
একে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

মিসেস্‌ মিত্বির অনুযোগের সুরে বললেন_-বান | আপনি ভারি 
অমভা--একেবারে ভাল্গার্‌ 1 

“মেনে নিলুম ।-কিস্তু মেয়েদের কাপড় ছাড়া যেকি আহি তা 
জান! একখানি কাপড ছেড়ে আর একখানি কাপড় পরে আসতে 
আপনার ঠিক সন্ধে হয়ে যাবে! আমার তো আজ অতথানি সমগ্র 
অপবায় করবার অবকাশ নেই?” 

মিসেস মিত্তির তখন চুল বীধবার কালে! দড়ির এক প্রান্ত 
দাতে চেপে ধরে হহাত দিয়ে তার চুলের রাশির গোড়া 
বাধতে বাধতে জানালার ধারে এসে বললেন-*আপনি তো 
ভারী ব্যন্তবাগীশ লোক দেখছি] এক নিট অপেক্ষা করতে 
পারছেশ না|” 

“পারলে কি আর ভোমার ওই সুন্দর বেণীর5নায় বাধা দিতে সাহস 
করতুম? সারা জীবন তোমার জন্ত অপেক্ষা করে এই দ্বারদেশে 
নাড়িয়ে থাকতুম 1৮ 

"ওমা! ওই আবার কে আসছে?” বলে তাড়াতাড়ি হ্বাচলটা তুলে 
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মাথায় একটু চাপা দিয়ে মিসেস্‌ মিত্তির বিদ্যুৎ বেগে জানালার ধার 
থেকে সরে গেলেন। 

“গুভবাণী” পত্রিকার সম্পাদক অবিনাশ বাবু একতাড়া কাগজপত্র 
ও ফাইল বগলে ক'রে সেখানে এসে উপস্থিত হলেন | বিনয় নমরকগে 
বললেন--প্নমস্কার মিঃ ঘোষ!” 

মিঃ জি-কে ব্যন্ত ভাবে বলললেন__-"এই যে, আপনি এসে পড়েছেন; 
সমস্কার ! কাগজে সমস্ত ব্যাপারটা কাল বেরুচ্ছে তো ?* 

"আলবাৎ। সেদিন সেই যেলায় চায়া-ওনা! টাস্টলে যে বক্তৃতা 
দিয়েছিলে, তার একটি কথাও আমি বাঁদ দিই নি! এই তো কাগজপত্র 
লবই এনেছি, ছি 1 একবার চট করে দেখে দাও ।” 


এত জাভা করে রঃ কে?” 

অবিনাশ বাবু উৎসাহিত হয়ে উঠে বললেন--“ই হী! ওটা আমি 
ছাড়া আর কে দিতে পারে? প্রত্যেক খোচাটি, প্রত্যেক মারটি, 
প্রতোক গ্রচ্ছর গালাগালিটি, আমি বেশ করে মোটা রুল দিয়ে আগার 
লাইন কযেছি! ও আর কারুর চোখ এড়াবে না। আগামী কালের 
নায়-বাংলার ব্যাপারটা আমি বড় বড় ইংলিশ টাইপে ছেপেছি 
দেখেছে! ?” 

পআরে এও তো 'আগ্রারলাইন' করেছেন দেখছি ।” 

"তা ইস্পরট্যাপ্ট পোর্শন্গুলো দাগ দিয়ে দেবো না?” 

বুঝিচি, ইস্কুল কলেজের সে বদ অভ্যেস এখনো ছাড়তে পারেন 
নি। সমস্ত কাগজখানাই যে "াগারলাইন্ড' হয়ে উঠেছে 1” 


১৮. 


“তা প্রায় হয়ে উঠেছে বটে! হ্যা ভাল কথা, তুমি গত সপ্তাহের 
শভবাণী/র ক্রোড়পত্রথানা দেখনি বোধ হয়। রায়বাহাছুরকে কি রকম 
সন্মান দিয়েছি, পড়ো । সমন্তটা আমার নিজ্রে লেখা ।” 

মিঃ জি-কে স্থানে স্থানে টেচিয়েই পড়তে লাগলেন,আমাদের 
চায়বাংলা সমিতির বিশিষ্ট সহ্য ও দেশবাসীর অদ্ধার পাত্র রায় 
বাহাদুর শ্রীযুক্ত নীলা্বর সেট দীর্ঘকাল নিঃস্বার্থ ভাবে জনসাধারণের 
থেবায় তার মূল্যবান জীবন অতিবাহিত ক'রে আজ মাবু-সন্ধ্যায় 
ঘোগাতর জোয়ানের হাতে গণসেবার দুরূহ কাধ্ভার তুলে দিয়ে অবসর 
গ্রহণ করেছেন । তীর এই বিশ্রাম--এই গৌরবাঞ্জিত অবকাশ-মধুর 
ও আনন্দময় হোক, সর্বশক্কিমান ভগবানের কাছে করজোড়ে আষর! 
এই প্রার্থন! করে কবির ভাষায় টাকে বলি-- 

"ঘুমাও ঘুমাও বীর--কর্ম অবসানে, 
ভরিয়। উঠেছে দিক তব যশোগানে 1” 

যিঃজি,কে হো হো! শবে হেসে উঠে বঝললেন_-"এটা কি 
হরেছে ?. রায়বাহাদ্ুর কর্মজীবন থেকে অবসর গ্রহণ করছেন বটে, 
কিন্ত, আপনি যে তাকে একেবারে পৃথিবী থেকে অবসর গ্রহণ করিয়ে 
ছেড়েছেন 1” 

"ও একই কথা !--কর্ম-জীবন থেকে অবসর নেওয়া মানেই 
“সিভিল ডেথ. 1” 

"ও কথা যাক,-পোলিং ঠ্েশনের খবর কি বলুন, ওদিকে হয়ে 
এলেন কি 17” 

“নিশ্চয়! চারিদিকে জয় জয়কার! "শব্ধ চক্র গদ| পদ্ম” সব 


 খায়গায় লীভ, ক'রছে ! করবে না? ইলেক্শান ম্যানিফেষ্টে! লিখেছে 
কে? পড়ে দেখেছো কি? এই দেখো আমি পড়ে শোনাই-:* বলে 
কাগজথানা মিঃ জি, কের হাত থেকে টেনে নিয়ে অবিনাশবাবু পড়তে 
নুর করলেন__ 

_ শএবার আমাদের জাতীয় জীবন-রথের সারথী কে ?_-এক তরুণবীর 
যার ছুবণর যৌবন ছুরস্ত বেগে সকল বাধা চুর্ণ করে এগিয়ে যাবে 
সাফল্যের সুরলোকে--” 

“থাক্‌ থাক্‌, হরেছে। এর মধ্যে আমার শ্ুপলোকে যাবার 
একটুও বাসনা নেই! পোলিং ষ্টেশনে আমাদের লোকজনের! সব 
ঠিক কাজ করছে “ত1?” 

"ওরে বাপরে ! নায়! বাংলার দলের কাছে কেউ এগুতে পারছে? 
হৈ হৈ শবে তারা একেবারে মাতিয়ে তুলেছে চারিদিক! কংগ্রেসের 
নমিনেশানট! নিয়ে ভারি বুদ্ধির কাজ করেছে তুমি! কিন্তু, ভায়া 
বড়লোক হওয়ার পক্ষে ওদিক দিয়ে ঝড় স্ববিধে হবে বলে মনে হচ্ছে না!” 

“আজে, সেজন্ক আপনাকে মাথা ধামাতে হবে না, একবার 
ইলেকৃটেড হতে পারলে তখন দেখবেন কি করি! এবুদ্ধিধন্ত বলং ত্স? 
অবোধস্য কুতো! বলম্‌।* আপনি যান একটু “পোলিং বুথে? থাক 
গিয়ে ।--” 

“এখনি যাচ্ছি ভায়া, কিত্ত তোমারও একবার যাওয়া] উচিত নয় কি?” 

শআরে, যাবে। যাবো! শেষ বরাবর, এখন নম । শেষ রক্ষাহ 
হচ্ছে আপল'। একটা খুব সমারোহ ক'রে প্রোসেশান সাজিয়ে বেতে 
হবে। রায়বাহাছুর নিজে তার ব্যবস্থা করছেন।” 


১৮৭ 


প্হররে! তবে আর' আমাদের পায় কে?--চল্লম হ'লে 
আমি--, 

“একটা কথা | দয়া ক'রে আজ আর আপনি গুড়ির দোকানে গিকে 
ঢুকবেন না এখন ! নন্ধ্যের পর বত ইচ্ছে থাবেন--আমি আপনাকে 
টাকা দেবো-- 

“সাঃ | কি যে বলো তুমি!--মাজকের দিনে একটু--” 

“না না, দোহাই আপনার ! এখন নয়। সন্ধ্যের পর খত ইচ্ছে 
খাবেন, প্রাণ ভরে খাওয়াবো আপনাকে, কিন্তু, এখন একটি ফৌোটাও 
নয়, কথা দিন আমাকে”? 

“আমি এই তোমার গা ইয়ে দিব্যি কর্ছি--কোন শাল1-» 

“আচ্ছা আচ্ছা, হ'য়েছে। আপনি বান, আর দেয়া করবেন 


*এই চলুম__কিস্ক মনে থাক্কে ষেন সন্ষোর পর-” 

“আমি নিজে আপনাকে আনিয়ে দেবো” 

*অল্রাইট | থ্যাঞ্থ ইফু! গুডবাই_-* 

অবিনাশবাবু চলে যাবার একটু পরেই মিসেস্‌ মিত্তির আব্ব যেন 
একটু বিশেষ রকম সুসক্ষিত! হঃয়েই ডয়িংরমে এলেন এবং কি যেন 
এক রক্ষম ভাবাবিষ্ট দৃষ্টতে ঘিঃ জি'কের দিকে চেয়ে প্রদুল্ন কণে 
বললেন-_"এইবার বলুন আপনার কি কর্তে পারি! মিঃ ঘোষ !” 

মিঃ জিকে তার সঙ্গে সাগ্রহে করমদন করলেন এবং মহ! উৎসাহে 
বলে উঠলেন-_এস্প্লেন্ডিড,.! চমৎকার দেখাচ্ছে আপনাকে ! মনে 
হচ্ছে যেন কোনে। ডল্যাণ্ডের ফেয়ারী কুইন!” 


১৮৮ 


সলজ্জ মুছ হেসে মিসেস্‌ মিত্র বললেন--“এত লোকের সঙ্গে শেকস্যাপ্ত 
করেছি কিন্ত এমন আনন্দ কখনো পাইনি! দেই যেদিন চায়া-ওরী 
টী ষ্টলে আপনার সঙ্গে হ'ল আমার প্রথম দেখ|_-অজানা জনের সঙ্গে 
সেকি মিবিড় ক্ষণে_খুহৃর্দের নবীন পরিচয়, সেদিন আপনি যখন হাত 
বাড়িয়ে আমার হাতখানি আপনার হাতের মধ্যে চেপে ধ'রলেন-_ওঃ। 
সেদিনের শেক হাও. মনে পড়লে আমার দেহ মন যেন আনন্দে খেক 
কঃরে ওঠে! আপনার প্রত্যেক আঙলটি ষেন কানে কানে কথা কয়?” 

জি-কে*র চোখ মুখ কি ষেন আশায় উজ্জল হয়ে উঠলো! গদ্গ্র 
কণ্ঠে +ললে--*সত্যি! তোমাকে দেখে সেদিন আমার ছুই চোখে থেন 
ফোন রহস্যময় রূপের স্বপ্ন এক ইন্তরঙ্জালের মায়! রচনা করে দিয়েছিল 1” 

*আপনি এমন সুন্দর ক'রে আপনার মনের ভাব প্রকাশ করছে 
পারেন! সত্যি! আমার এত ভাল লাগে ! আমি চেষ্টা করি আপনার 
মত ক'রে কথ! বলতে, কিন্তু একটুও পারিনি 1 

থুব পারো! তোমার এ অধর পুটের মধুর বাণী সেদিন আমাকে 
সাগরপারের সুন্দরীদের কথা ন্মরণ করিয়ে দিয়েছিল 1” 

শান! আপনার ও সব চালাকী! আযি বিশ্বাপ করিনি 
"মামাকে আপনার সত্যিই এত ভাল লাগে 1” 

“তার প্রমাণ তো রোজই পাচ্ছ! একবার দিনাস্তে তোমালে 1 
দেখে আমি বাড়ী ফিরতে পারিনি । কোর্টের ফেরত সোঁজ| চলে আপি 
এখানে । তোমার হাতের তৈরী এক কাপ গরম চ1-_দ্ামার কাছে 
বর্গের সুধার চেয়েও অমৃতমধুর 1” 

“আপনাকে চা ক'রে খাওয়াতে আমার কিন্ত খুব ভাল লাগে 


১৮৪ 


একদিন আসতে দেরী হলে মন অস্থির হয়ে ওঠে! আপনি নিশ্চয় 
হিপনটিজম্‌ জানেন! আমাকে যেন একেবারে এমেস্মেরাইজ+ ক'রে 
ফেলেছেন !--” 

তা যদি জানতুম জয়ন্তী, তাহ'লে সব আগে তোমার এ "আপনি 
বলাট! আমি ছাড়াবার চেষ্টা করতুম সম” 

“না দোহাই আপনার! সেআম পারবো না, ওই অন্ুরোধটি 
করবেন না! তা হ'লে আমার ভারি লজ্জ। করবে কিন্তু !-_-ত৷ ছাড়, 
লোকে শুনলেই ব! কি বলবে--পাড়া প্রতিবেশীরাই বা কি মনে করবে £” 

“কি আর মনে করবে ?বড় জোর বলবে-যে--আমর। দু'জনে 
পরম্পরকে ভলোবেসেছি! এর বেশী তে। আর কিছু বদনাম দিতে 
পারবে ন।-1” 

“এট! বিলেত নয়! আমাদের দেশকে আপনি চেনেন না! 
ভালবাসা এখানে অপরাধ! মেয়েদের নামে কলঙ্ক রটাতে সবাই গ্বেন 
সতত পঞ্চমুখ হয়ে রয়েছ নু 

"জানি, স্ত্রী পুরুষের মধ্যে নির্দোষ বন্ধুত্ব এরা বিশ্বা করতে পারে 
না! কোনে অনাত্বীয় ছুটি নর নারীর অন্তরঙ্গতা দেখলেই এর! 
তৎক্ষণাৎ তাদের মধ্যে একটা অবৈধ যৌন সম্পর্ক করন। ক'রে নেয়! 

পশুধূ কল্পন করেই ক্ষান্ত হয়না! স্বচক্ষে দেখেছে বলে সকলের 
কাছে হলপ করে রটায় |” 

“পরাধীন জাত, দেহে মনে চরিত্রে ও চিন্তে একান্ত দুবল এর! 
পরশ্রীকাঙর-_পরস্খন্বেষী-_-অক্ষম কাপুরুষের দল! স্ত্রীলোকদ্র 
আঘাত করতে তাই এর! নির্জ্জের মত ফণা উদ্ভত করে থাকে-” 


“১৪৯০ 


“এই দেখুন না--এই ষে আমি মেয়ে ইস্ুল থুলে স্বাধীন ভাবে 
জীবন-যাত্রা নির্বাহ করি ; এটা এদেশের লোকের পক্ষে অসহ্‌ ! আমি 
যদি কোনো আত্বীয়ের গলগ্রহ হয়ে তাদের সংসারে দাসীবৃত্তি করে 
কাটাতুম, তা*হলেই গুদের বেশ মনের মতো হ'তো |” 

"তুমি রাণী হ'য়ে জন্মেছো জয়ন্তী; দাসী হবে তোমার এই নিখিল 
ধরণী” 

"থামুন! আপনি বড় মন্রাথ! কথা বল্তে শিখেছেন !” 

“মনরাখা কথা কেন? তোমার অভাব কিসের? স্কুল খুলেছে 
তুমি অন্নপূর্ণার মতো বিদ্যা বিতরণের জন্য, জীবিকা-অর্জন তো আরু 
উদ্দেশ্য নয়। পুর্ণ থাক তোমার শ্বযাঙ্ক ব্যালান্দের” শ্মস্ক | নিংশক্ষচিত্ে 
ভুবন বিজয়িনী হয়ে বাপ করবে তুমি চিরদিন |” 

“আপনার এ শুভ ইচ্ছ। সার্থক হবার তো কোনো উপায় দেখছি 
নি! কলসীর জল গড়াতে গড়াতে প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে। 
জয়ন্তী বালিকা বিগ্যালম্ আমার ব্যাঙ্ক ব্যালান্সের জমার পাতায় যন্ত 
এক ফুটো কেটেছে! বখন ইস্কুল খুলি, হাতে আমার দু'লাখ 
টাকারও বেণী মজুত ছিল, কিন্ত ইঙ্ুলের পিছনে তার অর্ধেকউাই 
প্রায় ব্যয় হয়ে এসেছে !” 

“বলো কি তুমি? এই ইস্কুল তোমার এশ্বর্ষের অর্ধেক 2: 
করে বসেছে এর মধ্যে? তুলে দাও-_তুলে দাও-_” 

“দিতে তো চাই! দেওয়া উচিতও। কিন্তু কি নিদ্ষে খাকি 
বলুন ত? আমার জীবন যে বড্ড নি£স্জ-নেহাৎ একলা বাক 
বলে !--* 


১১১ 


আমি তা জানি জয়স্তী, আমার হৃদয় দিয়ে আমি যে তা অনুভব 
করি! তাই কতদিন মলের মধ্যে এই দুরাশা জেগেছে যে” 

,.শ্কই গো দিদিমণি 1”--বলতে বলতে বিপু খুড়ো এনে উপস্থিত 
হলেন । *এই যে ছায়া আমার এইখানেই আছেন! দেখা হলো 
ভালই হলো । আমাদের পল্লীর ভাবী কাউন্সিগারকে আমার সার 
অভিনন্দন জানাবার একটা সুযোগ পাওয়া গেল!” 

মিসেস্‌ মিত্তির বা মিঃ জি-কে কেউই তার কোনে! কথার উত্তর 
দিলেন ন। দেখে বিশু খুড়ে| তাদের মুখের দিকে বার কতক ফিরে ফিরে 
চয়ে দেখে বললেন--* মামি আসাতে তোমরা বিরক্ত হয়েছো! দেখছি । 
বোধ হয় তোমাদের কোনো গোপনীয় আলোচনায় বাঁধা 
'লুম |” 

একার দু'জনে প্রায় একসঙ্গেই বলে উঠলো।-প্না না, সেকি দাদু! 
আপনি একি বলছেন? আন্ুন--মাম্ন, বসুন, চ। খান--৮ 

“চা আর আজ তোমার এখানে খাবো না দিদি, ভোটরঙ্গ? 
দেখতে গিয়ে সব দলেরই ক্যাম্পে এক আধ কাপ ক'রে খেতে হয়েছে, 
কেউ ছাড়তে চায় না! কি করি বলো? হ্যা, ভাল কথা, দেওয়ানজী 
মশাই কি এদিকে এসেছিলেন ভাই?” 

“তিনি বোধ হয় আর এখানে আসবেন না।” 

“কেন দিদি ?” 

“কাল এসে ভিনি হাজার দশেক টাক! দেবার জন্ত আতাঙ্ষে 
মহা পেড়াপীড়ি করেছিলেন, আমি দিতে পারবো না বলাতে ভীষণ 
১টে চলে গেছেন ।” 


১৭৯২ 


মিঃ জি-কে ব্যস্ত হয়ে প্রশ্ন করলেন_-“সে কি! দেওয়ানউ 
তোষার কাছে টাকা ধার করতে এসেছিলেন ?” 

বিশু খুড়ো তার উত্তরে ব'ললেন--"এতে আর আশ্চর্য হবার কি 
'আছে ভাক্া? কারবারি মানুষ, টাকার দরকার ত” যখন তখন তার 
হ+তেই পারে ।” | 

“না না, আমি তা” বলছিনি ; কিন্ত, হ্যা, টাকাটা তুমি দিলে ন' 
কেন?” বলে মিঃ জি-কে জিজ্ঞাস্তু দৃষ্টিতে মিসেন্‌ মিত্বিরের মুখের দিকে 
চাইলেন। 

মিসেস্‌ মিত্তির বললেন-_শ্দাছুকে জিজ্ঞাসা করুন। দেওয়ানজীকে 
টাকা দিলে কি আর তা আদায় হবে? মোটা সদ দেবে বলে গর 
ওরিয়েন্ট ব্যাঙ্কে জমা দেবার জন্য ষে হাজার টাকা বছর দুই হল নিক 
গেছলেন, তা” আজও ফেরত পাইনি ।” 

প্বলো কি ?” 

বিশুখুড়ো বললেন_-্বলে ভালোই ! তুমি যেমন বেকার মতে 
ওকে কতকগুলে। টাকা দিয়ে বসে আছো! আমি বেশী কিছু বলতে 
চাইনি, তবে রাগিণীর সঙ্গে ষেও তোমার বিয়ে কখনই দেবে না--এ 
তুমি দেখে নিও ভায়! 1” 

মিসেস মিত্তির একথা শুনে চমকে উঠে বললেন ৩! 
রাগিণী দেবীকে বুঝি উনি বিবাহ করবার জন্ত প্রস্থ 
হয়েছেন ?” 

মিঃ.জি-কে প্রবল ভাবে একথার প্রতিবাদ জানিয়ে বললেন-- 
“আমি? রাগিণী দেবীকে বিবাহ করতে চাই! হাঃ হাঃ হাঃ-আমার 


১৯৩ 


তো মাথা খারাপ হয়নি এখনে! | কোথায় পেলেন আপনি এ আঙ্গগুবি : 
খবর বিশ্তদা! ?” | | 

শ্খবরের কাগজের মারফতৎ 1” 

“খবরের কাগজ! কোন্‌ কাগজে বেরিয়েছে? আমি কেস্‌ আনবে! 
তাদের নামে ।” 

“তোমারই কাগঙ্গ ভার়।! *শুভবাণী'র অবিনাশ তো আর যান 
নয়। জ্যান্ত খবরের কাগজ ।” 

“ও | অবিনাশ বাবু বলেছেন-নেশার ঝোকে বোধ হয়।” 

“বেকউ। কিসের ত| জানিনি, নেশারও হ'তে পারে ফলারেরও 
হ'তে পারে! কিন্তু, দে কথা ছেড়ে দাও); তোমার যখন দেরকম 
কোনো! সনভিপ্রান্থ নেই, তখন আমি বণি কি দেখে শুনে তোমর, 
আমার একট! ব্যবস্থা করে দাও” 

'মসেন্‌ মিন্তির হেসে উঠে বললেন--*সত্যি বলছে দাদু 1” 

'তশ খুড়ো। বললেন-_*তিন সত্যি ক'রে বলছি ভাই 1” 

“কন £ এ বয়মে আবার সংসার করতে সাধ গেল কেন?” 

“কেন গেল যদি বলি, রাগ করবে ন। বলো ?” 

“এটা সুসংবাদ কি দুঃসংবাদ এখনো ঠিক বুঝতে পারছিনি দাদু: 
এতর'ং রাগ করবো-কি হাদবো-বলা বড় কঠিন” 

“বলেই ফেলি, যা! থাকে কুলকপালে। বিয়ে করবার সাধ আমার 
আজ তোমায় দেখে এই মাত্র মনে হল দিদি! কি সুন্দর যে তোমার 
দেখাচ্ছে, দে আর বলতে পারিনি-নিরাভরণা শ্বেতবসনা সুনারী-ক 
বে কত বেশী রূপসী দেখায় তা তোমায় না দেখলে কারুর ধারণাও 

১৩ 


র্প 
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হবে না। ফেন দেবী বীণাপা(প! যা-কুন্দেনু-তুষার-ছা বুধবঞ--ছু 
 বস্্রাবৃতা !” | 

... পতা তুমি যতই আমার শ্তবগান করো দাদু, তোমার কিছু আম 
বিয়ে ক'রতে রাজি নই।” 

"তা, আমায় না বিয়ে করতে রাঞ্জি হও, আমার এই ছোকরা 
*।:কেই না হয় করো”--বলে বিশুখুড়ো একমুথ হেসে মিঃ জি-কের 
'দকে হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলেন। | 

"যান! বুড়ো হ'য়ে আপনার ষেন ভীমরতি হয়েছে ২ মিষেদ 
'মস্ভির সেখান থেকে লজ্জায় আরক্ত হয়ে পা!লয়ে গে.এন। 

বিপু খুড়ো সহাস্ত মুখে মিঃ জি-কের দিকে ইসারা করে বলপেন_ 
"পড় ভালো মেয়ে দাদা! যেমনি রূপ তেমান গুণ! ধনে লক্ষী, বগা 
স্রশ্বতী। বিয়ে হয়েছিল এক বড়লোক বুড়ো ঘ হালের সঙ্গে, কিন্তু ও হাকে 
কোনো দিনই স্বামী বলে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করতে পারেনি । বংশ 
জন্ক মিত্তিরজ। এই মেয়েটিকে বিবাহ করেছিগেশ বটে, কিন্তু মেয়েটি স্বামং 
ঘর করলে না। বাপের কাছে লেখাপড়ার চ$। শিয়েই বিগ্ভার আরাধনয 
অগ্প হয়েছিল, ওকে বিধবা বলা চলে না। একবারেই কুমারী ।” 

মিঃজি-কে অন্তমনস্ক ভাবে বললেন--“কুমারী ! জয়ন্তী কুঁদানি! 
নামটা পিকিউলিয়র! ঠিক বাঙাণীর মেয়ের এরকম নাম 8318 
শুনতে পাওয়া যায় না।” 

“তুমি দেখছি আজ যেন কেফন একটু বিমনা হয়ে রয়েছো তা! 
হুবারহ কথা, ইলেক্পানের খবরটার জন্তে মনটা উতলা হয়ে রয়েছে 
নিশ্চয় 1” | 


সি 


“তা একটু রয়েছে বই কি? আপনি কাকে ভোট দিলেন ?” 


“মারে ভোট কি ছাই আমার আছে? না-দিই টেক্স খাজন। 


না দিই একটা অন্ততঃ ডগ-লাইসেলও ! ছঃখের কথা বলবে! কি, একটু 
মাথা গুঁজে থাকবারও ঠাই নেই আজ আমার” | 

“বেশ তো, ফেজন্া ছুখ কেন? আপনি চলে আনুন আমার বাসায়, 
আমরা দু'জনে বেশ আনন্দে থাকবো ।” | 

প্তামন্দহবে না ভাই! যৌবন আর জর! বেমন একই দেহে 
প্ঘপ্গার মিল্যিশে সংগোপনে বাম করে, আমরাও দু'জনে তেমনি 
একসঙ্গে এক.বাসায় থাকবো! । উত্তম প্রস্তাব! এ নিমহণ শুধু উদার 
€ উদাত্ব যৌবনই পাঠাতে পারে! যৌবনের অসাধ্য কিছু নেই! 
দেগিনের বক্কৃভায় তুমি ঠিকই বলেছিলে ভায়া! মৃত্যুকে খনি কেউ 
হচ্ছ করতে পারে-সে শুধু এ বাঁধ্যরান শক্তিমান যৌবন | আমি 
১ম, ভোটাভুটির খব্রট। ভাল ক'রে নিয়ে আদি ! আমাদের ওয়াড়ে 0 
দেখলুম তোমারই জয়জয়কার | “শজ্খচক্রগদাপর” যেন বৃষ্টি হতে ক 
হয়েছে। আগামীকালের নয়া বাংলা'র দল মাতিয়ে রেখেছে তোমার 
পোলিং বুথ ! চস্ভুম দাদা, তুমিই রিটার্ণ হবে এ ওয়ার্ড থেকে এই বলে 
গেলুষ দেখে নিও । আমি আর বেশী কিছু বলতে চাই না» 

বিপু খুড়ে। পিছন ফিরতে না ফিরতেই, ডাক্তার [বিজয় মিত্র এসে ঘ 
ঢুকলো। দু'জনে মুখোমুখি হ'তেই খুড়ো বলে উঠলো-আরে কেও! 
ডাক্তার ভায়া যে! তুমি এখানে কি যনে করে? ভোমাকে তো খড় 
একটা মালিনী মাসীর আদরে দেখতে পাইনি! এখানে কি আঙ্ছ 
কোনো জরুরী বৈজ্ঞানিক তত অনুণীলন বা গবেষণার জন্য এসেছো ?” 
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বিজয় বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে- “বৈজ্ঞানিক তত্ব অনুশীলন 

“তা নয়ত আর কি? এই যে ইলেকৃশান আর ভোটাতুটি, একজে, 
সংক্রামক ব্যাধির মত শহরময় আজ ছড়িয়ে পড়েছে। এই ভোও 
রোগের বীজানু বা জীবাণু ষদি আবিষ্কার করে একটা ইনজেক্সানের 
দিরাম তৈরি ক'রে যেতে পারো, সংসারে একট! অমর কীতি রেখে 
যেতে পারবে। চাই কি কর্পোরেশানের হেল্থ-অফিসারের পোষ্ট 
তোমাকেই ওরা অফার করে বসবে "আমি আর বেশী কিছু বলে 
চাইনে, কথাটা ভেবে দেখো । আমি এখন চল্লুম ৷” 

বিশুখুড়ে চলে যেতেই বিজয় ডাক্তার ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাস! করলেন-_ 
“ঘোষ! তুমি কি আবার আজ সার তৃপেন্রের সঙ্গে দেখা করে 
গেছেলে ?” | 

মিঃজি-কে ক্ষণকাল বিজয় ডাক্তারের মুখের দিকে তীক্ষুদইহ 
চেয়ে গম্ভীর ভাবে বললেন-*ই্যা, গেছলুম 

“চৌধুরী সাহেব কি বললেন ?” 

“তোমার সে খোজে দরকার কি ?৮ 

"দরকার না থাকলে জিজ্ঞাসা করতুম না| তিনি আমাকে 
বলেছেন কি না তোমার সম্বন্ধে” 

শক বলেছেন বলো তো! ?” 

“তোমার সে থোজে দরকার কি?” 

"আরে! আমি যেতাকে এক মস্ত উিটি হেছিটি! 

“চিঠিতে লিখেছো৷ কী? চোখ রাষ্টিঘ় ব' ভন্ব দেখিয়ে কিছু লে 
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দি 

“পাগল হস্েছো? আইনজীবী হয়ে আমি অত কাচা কাজ 
হ'রবো? আমি কিতোয'র মত এক্ষ হেতুড়ে ডাক্তার ?--আযি 
লখেছি যে-ঘাপনি যে সেদিন আপনার কন্তাকে বিবাহ করবার 
পন্তাব করেছিলেন আমার কাছে, আমি তাতে সম্মত হয়ে এসে 
সমস্ত আয়োজনই প্রায় শেষ করেছি। আপনার নির্দিষ্ট তারিখে আমার 
্বিধাই হবে, কারণ তার আগেই কোট বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। এ সম্বন্ধে ্ 
“তরে আলোচনার চেয়ে--মুখে কথা কয়ে আসাই ভালো, সুতরাং, কাল 
»গ্াযার পর আমি গিয়ে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে এটা জেনে 
শালবো এবং নিএদ্রণ পত্রের মুপাবিদাটাও আপনার কথা মত নিরে 
"বো ও আপনাকে দেখিয়ে আপনার ইচ্ছান্থপারে পরিবর্তন ও সংশোধন 
করে নেবে” 

“পবনাশ! তুমি তে অতি ভয়ানক লোক! কিন্ত, আমি হ'লে 
এত তাড়াতাড়ি কখনই আর দেখ। করতে যেতুম না! তাছাড়া কাল 
অবার প্রতিমাদেবীর জন্মতিথি-উৎস্ব, বহুলোক পেখানে নিষন্ত্িত হয়ে 
ভা ঠবে--তার মাঝখানে 

বাধ| দিয়ে মিঃ জি, কে, বললেন-_্সেত' আর চালে! 
“গ্চার জন্মোৎসবে ভাবি জামাহাটিও না থাকলে মানাবে কেন? 
ভগ্িস ঝললে বিজয় !_-প্রতিমার জন্মদিন কাল ?- আমি কালই যাবো 
কালই দেখছি সব চেয়ে সুবিধে-একেবারে মাহেন্রযোগ ! অনেক 
পাক আনবে বলছো ন! ?-একটা খুব দামী উপহার আীযতীর জন্ত 
নয়ে যেতে হবে-- 

“তোমায় ঢুকতে দেবেনা_* 
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পমে দেখা বাবে! সার ভূপেন্ত্রকে বধ করবার আন্ধান্থ আছে 
আমার হাতে 1? 
“চিঠিতে ও কথাটাও লিখেছে নিশ্চয় !” 
“ভোমাকে বুড়ে। আমার চিঠিখান! দেখিয়েছে বুকি ?” 
, মুখে অনেক কথা বলেছেন, ব” গুনে আমার মনে হলে! তুমি 
সম্মবতঃ তাকে কিছু ভয় দেখিয়েছো---” 
প্ছ" ছু! ভয় পেয়েছেন তাহলে! পথে এসো! ভবে না 
বলেছিলে তোমার ঘুরুববী আমাকে মোটে আমোলই দেবে না?” 
“এই যে তোমার পে চিঠির ভবাব তিনি আমার হাতে 
পংঠিয়েছেন |” 
“কই দেখি দাও কি লিখেছেন, এতক্ষণ দাও নি কেন ই 
শতোযায় দেবার হুকুম নেই! এ বাম্ছে লালবজারে গদি 
কমিশানারের কাছে 1” 
"পুলিশ কমিশানারের সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ের কি সম্বন্ধ ?” 
শআাছে বৈকি একটু ! তুমি যে কমিউনিউশ নও তার প্রমাণ তি? 
তোমার “আগামীকালের নানা বাংলা'র দল একটি টেরই -সম্প্রদাঃ 
এ চিই পুলিশ কমিশনারের কাছে পৌছে দিয়ে আনবার ঘন্টাখানে:। ! 
মধ্যেই ভোমার বাদা সার্চ হরে তোমাকে খ্রারে্টু করে বিনণবচারে 
ুম্বর্গ গ্যান্তাম্যানে চালান দেওয়। হবে। সেখানে হযত অনি 
কালের জন্যই ভোষাকে একদম “ইপ্টার্ণড+ হয়ে থাকতে হবে” 
শনন্সেন্স!_তোমার চৌধুরী সাহেবের দেখছি *লেনাইল্‌ ডিকে। 
হয়ছে! ইংরেজ গভর্ণমেপ্ট এখনো এতটা 'ফুলহাডি' হয় নিযে কার 
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মগ এক 'ফদিলে'র অন্গরোধে নিদোষীকে ধরে তারা দ্বীপান্তর পাঠাবে । 
“গাবসাডা 1-ওকথ| বলে তুমি আযাকে ভড়কাঙে পারবে না বন্ধু! 
আন “বোধ, হলেও তোমার বাড়ীর গয়লা মনে কোরনা আমাকে ! 
তুল কাব? তার চেয়ে, একটা খবর জিজ্ঞাস! করি বলে! দেখি 
আমার শ্বশ্তর মশাই কাকে ভোট দিলেন জানো ?--* 

“ভাব জামাতাকে যে নয় এ সম্বন্ধে তুষি নিশ্চিন্ত থাকতে পারে।।” 

"চৌধুরী কি জাত জানো ?” 

শনা। কেন?” 

“গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান বোধ হয়! নইলে এবুদ্ধি হবে কেন + 
চোটি যদি বুড়ে আমায় ন| দিয়ে থাকে তাইপে আমি ওকে নিশ্ট 
জেল খাটাবোএই তোমাকে বলে দিলুম দেখো 17” 

“পাগলামী করোনা । অতবড় লোকের পিছনে লাগতে গেলে 
নংজনুহই সলনাশ হবে। গেই দূ পাত আর কাংসপাত্রের গল্প 
মন আছে তো?” 

“ও গর যে যুগে পেখা হয়েছিল-শাজ আর পে যুগনেই। 
এখন মাটি হয়ে গেছেন ইবাই, আর লোহ। হরে উঠেছি আমর। ।” 

“তাই বুঝি “মাটির পুতুল যনে করে প্রতিমাদেবীকে নিয়ে তুষি 
খেশ। করতে চাও ?” 

“খেলা 1 হোয়াট, ড় ইউ মীন? আমি নিঃসঘল হ'তে পারি, 
কিচ্ছু নীচ নই! আমাকে তুমি কি এমনিই ইতর ঠাউয়েছে] 17 
খেলার মতলব থাকলে বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে ওর বাপের কাছে 
আগে যেতুম নাঁ_মেয়ের কাছেই যেতুম-বুঝলে ?” 


সি 


“আচ্ছা, এ মতলবটা কি তুমি ছাড়তে পারো না?” 

“কি মতলব ?” | 

“এই প্রতিমাদেবীকে বিবাহ করবার দুরভিসন্ধি !» 

“কেন বলো দেঁখি ?” 

ডাক্তার কোনো জবাব না দিয়ে চুপ করে আছে দেখে মিঃ জি, কে) 
হললেন_-*সার তৃপেন্্র কি এটা চান? না--তার পারিবারিক 
চিকিৎসকের একান্ত মনোগত অভিপ্রায় এটা?” 

“সেযারই হোক না; এট! বোঝন| কেন ষে প্রতি 'ব এতে 
অন্তরে অস্তরে অত্যন্ত দুঃখ পাবেন !” রি 

“তুমি কি তার অন্তরের চিকিংসাও করো! নাকি ?--% (রি 
সেটা তার নিজের মুখ থেকে না-শোন। পর্যন্ত রথে ভগ রর প্রস্থ 
নই!» 

"তোমাকে এ মতলব ছাড়তেই হবে !-” 

“ঈষ| তোমার ষেবেজায় গরজ দেখছি !-তার চেয়ে স্পষ্ট 
বলেই ফেল ন| কেন যে-এমন করে আমার মুখের গ্রাসটি তুমি কেড়ে 
নিও নাবন্ধ! আমি ষে আশাম এতদিন ধরে ওখানে মৃখ খুব 
পড়ে আছি; তুমি আর সেখানে উড়ে এসে জুড়ে বোসো না!” 

ডাক্তার বিজয় অত্যান্ত অপ্রতিভ হ'য়ে বলে উঠলো-_-“আমি ? 
মেকি? নানা! তুমি কী যে বলো !--* 

মিঃ জি, কে, মাথা নেড়ে বললেন-_থাক্‌! বোঝা গেছে! 
লজ্জায় একেবারে-_অস্থি মজ্জা পর্যন্ত লাল হ'য়ে উঠলো যে! কিন্ত 
উপায় নেই! বলি শোনো! এভাবে আমার আর চলছে না? আমাকে 
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লে উঠতেই হবে। সাক্সেস্ফুল ব্যারিষ্টার হ'তে হ'লে সাক্সেন্ফুল 
ম্যারেজ দরকার । এ সুযোগ আমি ছাড়তে পারবো না 1-দেখে ; 
সত্য কথ|। বলতে কি, আমি হচ্ছি একটা 'বর্ন. এরিষ্টোক্ক্যাট 1 আম্ি 
আর এ অবস্থা সহ করতে পারছিনি--এই রাম শ্রাম বছু মধুর কাধে 
হাত দিয়ে ইয়ারকি দেওয়া আর পোষাচ্ছে না! মেসের ভাতও দার মুখে 
কচছে ন]| দেওয়ানজী কুঠির নীচেকার সশযাত স'যাতে ঘরেও আর. 
আমার পড়ে থাকতে ভাল লাগছে না !--চৌধুরী পরিবারের 'া্ার্ড অফ 
লিভিং আমার মাথা খারাপ করে দিয়েছে! আমি এবার নিজেকে 


অমনি আরামে-অমনি বিলাসেই থাকতে চায়! ওদের স্বচ্ছন্দ 
জীবনযাত্র! আমাকে একান্ত প্রলুব্ধ করেছে !- প্রতিমার মত অভিজাত 
ঘরের একটি স্নরী বিদূষী মেয়েকে জীবনদঙ্গিনীরূপে পাবার জন্য আমার 
'অগ্কর লালায়িত হয়ে উঠেছে 1” 

"মেকি হে! তোমার আগামীকালের নায়! বাংলার দল--তোমার 
দেশান্ধার-সমাজ সংস্কার” 

বাধা দিয়ে মিঃ জি-কে বলে উঠলেন--*তৃমি বুথাই ডাক্তারী পড়েছে 
ক্জয়! মানব চরিত্রের বিচিত্র রহস্ত-_তার অন্তরের নিত গুহার ষে 
অবচেতন মনম্তত্ব_-সে সম্বন্ধে দেখছি তুমি সম্পূর্ণ অভ্ভ! ভাই চিকিৎসা 
জগতে তুমি আঙগও অপরিচিতই হয়ে রইলে। কোনো রকম যুগাস্তরই 
আনতে পারলে না সেখানে ! মনোধিকলনের ইতিহাস যদি তোমার 
জানা থাকৃতো বুঝতে পারতে যে এই দেশোদ্ধার--সযাজ-মংস্কার_- 
“রী নিগ্রহের প্রতিকার-_ইভ্যাদি ষ। কিছু পাবলিক কাজ দেশের 
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পুরুষ বা মহিলারা করেন_সমস্তই রোগে ! ওসব তাদের অসুস্থ মনের 
এরিপ্রেশানের' ফল !_বিদেশী শাসনের দ্অপ্প্রেশান্ত নয়! যে মূহুর্তে মেঃ 
*রিপ্রেশানের, কারণ দূর হয়ে যায়, সেদিন থেকে তারাও যান বদলে, ইয়ে 
ওঠেন অন্ত মানুষ! নির্বাহ করেন নৃহন জীবন-যাত্র। নব-আবেষ্টনের মধ্যে!” 

শকিন্ত--* ডাক্তার বিজয় মিত্র কি একট প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করতে 
যাচ্ছিলেন,_অকম্মাৎ সেই সময় রায্বাহীছুর নীলাম্বর সেঠকে বাস্ত- 
সমস্ত হ'য়ে সেখানে আসতে দেখে চুপ ক'রে গেলেন। 

রায় বাহাদুর ঘরে ঢুকেই মিঃ জি-কের হাত ধ'রে বললেন--উঃ 
পড়ো ঘোষ! আর না। সব রেডি । এইবার প্রোসেশান্‌ কারে 
পোলিং বুথের সামনে দিয়ে ঘুরে আলবে চলো 1” ভাক্তারকে দেখত 
পেয়ে-বললেন “আরে ! ডাক্তারবাবু ষে এখানে ! ভালই হণে- 
চলুন আমাদের সজ 1” 

মিঃ জি-কে হো-হো। করে হেসে উঠে বললেন_তবেই হয়েছে! 
তাহলে ওর সমস্ত ফিউচার্‌ প্রসপেক্ট, মাটি হয়ে যাবে! আপান বুখি এ 
খবর,শোনেন নি যে সার ভূপেন আমাকে ভোট না দিয়ে-_” 

বাধা দিয়ে বিজ ডাক্তার বললেন_-প্চুপ! ওট। “প্রাইভেট এ$ 
কনফিডেন্শয়াল 1” বললে কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতা! করা হবে 1” 

“বড় বয়েই গেল! ওল্ড ফুল আমার এগেন্ এ ভোট দিতে ৫. 
আর আমি ত। বপবোনা কাউকে ?” 

বিজয় বললেন-_-"ইঘু আর নটু সাপোর্জড. টু নে: গ্াট!? 

রায়বাহাছুর বললেন--“ভা+ এতে কিন্তু তোষার রাগ করা অন্যায় মিঃ 
ঘোয়! তুমি তাকে গালাগালি দিয়েছ, অপমান করেছে--তারপর কি 
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কব আশা করো ষে তিনি ভোট দেবেন তোমাকেই? ? আমি তোমাতে 
বারবার এ জন্তে সাবধান করে দিয়েছিলেম যে ও বুড়োকে হাতে রাখতে 

হবে, তোয়াজ করো, ধাটিওন।--1 তা তে তুমি শুনলে না--! গৌয়াতু মি 
করে নিজের পারে নিজেই কুঁডুল মারলে 1 রর 

“ভয় নেই বায়বাহাছুর | ছু"দিন সবুর করুন] বুড়ো আমার হাতে 
আদবেই। শ্বশুর মশাইকে আমি তখন ঙ্দ কলে ছেড়ে দোবো | 

“কে কার শ্বশুরকে জন্দ করে দেখা বাবে ৮ কলে হঠাৎ বেজ 
চট ডাক্তার বিজয় সেখান গেকে বেরিয়ে চলে গেল! 

মিঃ জি-কে একটু আশ্চর্য ভয়ে ফ্ষণাল বিদায়গামী বিজয়ের দিঙ্গে 
চেয়ে দেখে রায়বাহীদ্ররকে বললেন--*দেখুন, এ লোকটার রসম-দকম 
আমার একটু ৪ ভালো লাগে না! ওর দেন ভিতরে ভিতরে কি একটা 
বদ তলব কাছে বলে মান হয়! শ্রাপনি কি সেট! লক্ষ্য করেন 
নি? 

“ঠা, ঠিক বলেছো) আমারও অনেকবার এ লোকটা দেখে 
€হ রকম মনে হয়েছে |” 

“কী ওর যতপব কিছু জানেন?” 

"ংনদু-বিসর্গও না! 

শকোনো রঙ্গন কিছু ঘান্দাজও করতে পারেন শা?” 

“পারা কঠিন । লোকটা গভীর জলের মংশ্যু। তবে ওরু আচল 
দেখে এটা বেশ বোঝা যায় যে সার ভূপেন্্রর মাথার লোকটা বেশ 
মোটারকম হাত বুলোবার চেষ্টা আছে।” 

“আমারও জাই মনে হয়! কিন্তু সুবিধে করতে পানুরেন নং 
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বিশেষ । সে পধ আমি মেরে রেখেছি। সার ভূপেন্ত্রকে এখন আমারই 
হুঠোর মধ্যে আসতে হবে--* 

“তার মানে ?” | 

“-৪-ও! আপনাকে বোধ হয় বলিনি দে কথা? না?-- এই 
দেখুন, এই হুপ্তীখান। দেখলেই বুঝতে পারবেন--ব্যাপারট।--* 

মিঃ জি-কে তার কোর্টের ইনসাইড বুক্ত পকেট থেকে একখান 
লেফাপা বার করে এগিয়ে দিলেন রায় বাহাদবরের হাতে । রায় বাহাদ্বর 
সাগ্রহে সেখান। হাত বাড়িয়ে নিয়ে স্বর খুলে হুপ্তীখানা বার করে 
থুব যনোফোগের সঙ্গে পরীক্ষা করতে লাগলেন । মিঃ দিকে 
বিজয়ী বীরের মত গর্কোৎফুল হাপি শিদ্ধে তার মুখের ভাবান্তর লক্ষ 
করছিলেন! ৬ 

“তোমারই জিৎ আনবাধ্া ! কিখাওয়াবে বলো ভানু! ?-যা দেখে 
এলুম-_” বলতে বলতে বিশুখুড়ো ঘরে টুক বায়বাহাদ্রকে দেখে টুপ 
করে সেখানে দাড়িয়ে গেলেন । 

" গৃহে তৃতীয় ব্যক্তির অস্তিত্ব বুঝতে পেরে মিঃ জি-কে হুণ্তীখান 
এক নিমেষে রায় বাহাদুরের হাত থেকে হ্রো-ষেরে ছিনিয়ে লিও 
লেফাপায় ভ'রে আবার বুকপকেটে পুরে ফেললেন । রাক্সবাহাছুর ' 
তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ছিলেন, কিন্তু, বিশু খুড়ো বলে ৩ঠলে। 
"হাহাহা! বোসো-বোসো-আর একটু ! নোড়োনা ক্বায়বাহাদর 
-বান্তবিক! কিনম্মন্দর ষে দেখাচ্ছে তোমাদের গ্'জনকে! আমার 
কেবলই মনে পড়ে ধাচ্ছিল কাশ্মীরের সেই গন্ধর্বর হ্রদের তীরে শারদ 
প্রভাতের সুন্দর চিত্রখানি__-1” 
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"আঃ! কীযে বাজে বকো খুড়ো! শ্গিছু টেনে এলে বুঝি ?” 

“মাইরি বলছি নীলাম্বর, বিশ্বাস করে! ।-- তোমাদের দুক্ষনতে 
দেখেই আমার সেই শ্রীনগরের ভোরের ছবি মনে পড়ে গেলো !--এরই 
অ'কাশে বিগত নিশার অস্তাচলধাতরী পার টাদ, আর আগত দিনেই 
উদয়োনুখ তরুণ হর্ষ 1 জীবন ও যরণ যেন একসঙ্গে পাশাপাশি_- 
চমতকার 1” 

“কিন্ত তুমি যখন এদেছো-এর সকল সৌন্ধ্য হরণ ক'রে তবে 
তো যাবে ?-- 

“আরে বাহবা রায় বাহাদুর !_হরণ বলতে ম্মরণ হল একটা 
কথ! লালবাতী বরণ করলে শুন্চি আমাদের এক অস্তবড় দেওয়ান" 
বাঙ্ক | এখন ফৌজদারী না হলে বাঁচি! কোর্টের বেলিফ, পেয়াদার? 
যে রকম ছুটোছুট করছে দেখে এনুমষ-তাতে_” 

মং জি, কে ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞানা করলেন-্লে কি দা? ? নতি 
বলছো? না তামাসা ?-কোন্‌ ব্যাঙ্ক ফেল হল?” 

বিশুখুড়ে। ররায়বাহাছুরকে দেখিয়ে দিয়ে বলল্ন_শুকে জিজ্ঞাম। 
করবো ভায়া, উনি ব্যাংকের গদীতে নয়, ব্যাংকের “ব্বাংকে” রেল 
গাড়ীর মতে। শুয়ে থাকেন; কো-মপারেটিভে আছেন, চৌধুরী 
সেভিং ব্যাংকে আছেন, স্বারবান্‌ ফাইনান্স, এপ ইনভেষ্রমেপ্টএ 
আছেন, নর্থ ক্যালকাটা লোন এণ্ড ব্যাংকিং কর্পোরেশনে আদ্ছনন 
কিসে নেই 1__আমি আর বেশী কিছু বলতে চাইনে-বাই, একবার 
ভাল করে সন্ধান লিইগে-:একট। বড় ব্যাংক ফেল হওয়। মানেই ৩? 
আর পাচটাকে৪ টলিয়ে দিয়ে যাওয়া_-” বলতে বলতে বিগ্ুগুড়ো ক" 
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ঘেন একটা বিশেষ কাজে চলেছেন এমনি ভাবে ব্যস্ত হয়ে প্রস্থান 
করলেন। | 

মিঃ জি-কেঃ রায়বাহাছুরের মুখের দিকে চেয়ে বললেন--প্খুডোর 
এএ খবর যদি সত্যি হয় তাহলেত” সর্বনাশ 1”-. | 

“ওটা বোবভুলে ! ওর কথা ছেড়ে দাও। হা, ভালকথা। তুমি যে 

হুণ্ডাথান! একটু আগে আমায় দেখালে ওতে চঞ্চলের নাম রয়েছে যেন 
দেখলুম !” র 

পশুধু চঞ্চলের নয়, চঞ্চলের বাবারও নাম সই আছে!” 

“দেখেছি, কিন্ত” | 

"ঠিক তার সই বলে মনে হচ্ছে নানা?” 

“সই তারই ; তবে কি না-* 

*ওটা জাল সই! আপনি ধরেছেন দেখছি 1” 

“জাল সই 1--বলো কি? তাহলে আন্ন এ হুগীর মুগা কি? 
এতো চোতা কাগজ 1? ৃ 

"ঠিক উদ্টো !-এতে জাল সই আছে বলেই-_-আসল হও 5 
এখানি ঢের বেশী দামী! কোম্পানীর কাগজের চেয়েও এর দর উ 

“কি হিলেবে বলছে। ?--” 

“সোজা হিসেব রায়বাহাছ্ুর! জালজালিয়াতীত্ হা -ক আর 
জড়িয়ে পড়তে চায় বলুন ?--সার ভূপেন্্র ষে প্রকৃতির মানুষ এ হু'্ীখান। 
হস্তগত করবার জন্য তিনি সর্বাগ্রে সচেষ্ট হবেন!” 

“কিস, উধার্নিই ষে একমাত্র জাল হুগ্ডী এটা তুমি অনুমান কারছে। কাঁ 
থেকে। বাক্ারে ব এরকম জালহৃত্তী আরও অসংখ্য নেই তার কি নিশ্চয়তা? 
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তাই নাকি ?--বলেন কি রায়বাহাদ্ুর--? সার্‌ ভূপেন্্র কি-_* 

“বাইরের চটক দেখে সব সময় ভিতরের খবর পাওয়া শক্ত 1__ 
এই সোজা কথাটা বোঝ না কেন যে বাপের অত বড় কারবার থাকতেও 
চঞ্চল আলাদা বিজনেস্‌ খুলেছে কেন ?--” 

"কেন বলুন ত? আপনার কি যনে হয় 177৮ 

*€টা নিশ্চয় বাপ-বেটায় পরামর্শ করেই করেছে! গণেশ ওণ্টাবার 

আগে বাজার মারবার ষড়যন্ত্র! সার ভঁপেন্্রের কারবার সম্ভবতঃ ভিতরে 
ভিভরে টলটলায়মান !--” 
“না না এ হ'তেই পারে না” 
“নইলে জালনৃত্তী চালাবে কেন? শিশ্চছ ফাক হ'য়ে এসে 

*তা৪ কি সম্ভব ?” 

“অসন্তব মনে করবারও তো কোনো কারণ দেখছি নি! বিশ্খুড়ো 
:*! এইমাত্র বলে গেল শুনলে যে যণ্ত বড় একটা ব্যান্ব__তালবাতি 
দলেছে-তান্ষদি হয়, তাহ'লে ত* সার্‌ ভপেন্ত্র একেবারে ডুবলেন |? 

শনর্বনাশ ! আপনি বলেন কি 1--” | 

বুড়ো ডোবে ডুবুকতাতে কিছু এসে যায় না, কিন্তু এব ঢেকে 
চ£খের বিষয় এই যে ছেলেমেয়ে ছুটোকেও পথে বসালে! শ্রাতিমা 
বার বিয়েটাও যদি অন্তত পক্ষে দিয়ে রাখতো তাহলেও একট! কাজ 
১৮৩1 এখন ও-মেয়েকে আর বিয়ে করতে চাইবে কে ?-একটা পঃসাও 
-হা আর শ্বশুরের কাছ থেকে পাবার আশা রইলো না 1” 

“৪ 1...কুঝিচি এইবার! তাই ভাণ্তার বিজয় আমা এত ক'রে 
'নষেধ করছে! বার বার মিনতি জানসাচে ) কাতিপ্র ভাবে অনুরোধ 
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করছে! বধার্থ বন্ধু ষদি কেউ থাকে তো এই বিজ্য়ই আমার একমান্ত 
হিতৈষী দেখছি !” | 

“তাতো হবেই ! হাঙ্জার হোক অনেকদিনের সহপাী ত» বটে। 
তাঃ বিজয় কি বলে 1%-- 

“সে আমায় সংপরামর্শই দিরেছে--গোঁড়া থেকে ! কিন্তু আমি 
তখন বুঝি নি? তাই তার কথা অগ্রাস্ করেছি! ত" নার কথ 
শুনে আমার আজ চোখ ফুটলো 1--জালহু-্ীর রহস্যটা ...বার বেশ 
পরিষ্কার বোধগম্য হ'চ্ছে! যাক্‌--সব ফেঁসে গেল দেখ... 

মিঃ জি-কে একটা প্রবল দীর্ঘনিশ্বোম ফেললেন দেখে রায়বাহাদুর 
ব্যস্ত হয়ে বললেন--এ কি ঘোষ? এতে দুঃখিত হবার কি আছে? 
ভাগ্য তো চিরদিন কারুর সমান যায় না? ধনরদ্ের অধিশ্বর 
দেবী যে চিরচঞ্চলা] সার ভুপেন্দ্রের এতকাল সুদিন ছিল এখন 
দুর্দিন সুরু হ'ল! কত্ত, গোপনে একট; কথা বলি তোমায়) যেয়ে 
ভালো! যদ যথার্থই তাকে ভালবেসে থাকো)বিদ্ধে করে 
ফেলো | নাইবা থাকলে! তার বাপের মোট রকম যৌতুক দেবার 
মতো সঙ্গতি !--কি এসে যায় তাতে ?” 

“্্যা) হ্যা, তাতে| বটেই, কি এসে যায় তাতে ?--সে তো ঠিক--” 

“প্রেম স্বগীয় বস্ত! সেখানে যে সঙ্গীতের সুর-ছুাটি ব্যাকুল 
অন্তরে ধ্বনিত হয়, টাকার ঝনৎকার সেখানে পৌছতে পারে না; 
দুটি জীবন বথার্থ সুখী হতে পারে-_-একমাত্র ভালবাসার “সোনার কাঠ 
ছুঁয়েই! রূপোর চাকায় ব্যবসার মালগাড়ী চলে--প্রেম য়ন!” 

“আজে ই তা তো+ নয়ই!” 
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"তোমার মন যদি সার্থক প্রেমের দুর্লভ আনন্দে পূর্ণ থাকে, জগতে 
কী না তুমি করতে পারো? ঘদ্বু, অধ্যবসায়, চিত্তের দৃঢ়তা ও দেহের' 
পরিশ্রমের দ্বারা তুমিও অচিরে মাথা তুলে ঠাড়াতে পারবে । দারিজ্যকে' 
ভয় কোর” না! অভাবকে তুচ্ছ করতে শেখায় একমাত্র প্রেম! 
প্রেম ষে কি দুর্জয় শক্তি এনে দেয়-আমি তা জানি। যৌবনে এ 
অগ্নি-পরীক্ষার ভিতর দিয়ে আমাকে উত্তীর্ণ হতে হয়েছিল !--সাহস 
রেখো বন্ধু !তোমার গৃহ হবে অনস্ত শাস্তির নিলয়--তোমার 
পতি পাণ। পড়ার পুণ্যপাদস্পশে 1!” 

“কগ্চ। আপনাকে ফে প্রতিশ্রতি দিয়ে আমি আপনার কাজে 
আস্াৎপগ করেছি-তার কি হবে ?-আমাকে বে আপনি দেশের ও 
দশর বরেণ্য ক'রে তুলবেন বলে মতলব করেছেন--তার কি হবে ?--” 

"আরে, সে যন্হয় হবে, তাবলে কি আমি তোমার জীবনের 
সবোহম সুখ থেকে তোমায় বঞ্চিত করবো? তা হর না! কথ। দিয়েছে! 
ললেষ্ট যে তোমাকে তা রাখবার জন্ত এত বড স্বার্থত্যাগ করতে 
হবে-দেআম চাই না।” 

"কন্ধ। আম বে আজ সকল স্বার্থ তাগ করতেই চাই! আমি ষে 
শাজ আপনাকে দেখাতে চাই ষেলআপনি অপাত্রে বিশ্বাস স্তন্ত করেন 
এ, আমার যোগাতা আছে! আমার বড় হবার শক্তি আছে! 
৭£ যে দেশের তরুণের দল-যার। বাংলার ভাবি আশ ভরসা--ভবিষ্যুৎ 
গোরব--ভারা উচ্চ কণ্ঠে আজ আমাকে আহ্বান করছে। আমি কি 
তাদের ফেরাতে পারিঃ আস্মন্থখের জন্য তাদের হতাশ করবে। 
কোন দুখে ?__আমাকে যে ভাদের ভার নিতেই হবে 1” 

৯১৪ 


ত্৯৩ 


প্সেকথ! ঠিক! কিন্ত, সে ষে প্রচুর অর্থসাপেক্ষ? "টাক। 
কোথ| পাবে ?৮- 
“আপনার আশীর্বাদে টাকার অভাব আমার কোনোদিন হবে না 


'জানবেন--* 
*আমার আশীর্বাদই আছে, কিন্তু টাকা নেই একটিও 1” 
"সেই আশীর্বাদই আমার পক্ষে যথেষ্ট! আমি 7. 'শরোধা 


ক'রে নিয়ে আমার হতভাগ্য দেশবাসীর হিতসাধনে আদর্শ করবো! 
ঈশ্বর আমার সহায় হবেন! তার কপায় আমি খজে পাবই। 
সেই নূতন পথে যাত্রা করবো আমি নবোছ ম! যে নারীকে 
ভালবেসিছি আমি আমার আত্মার সকল সত্তা ₹য়ে--দেশমাতৃকার 
পূজায় আমার সেই প্রেমকে আমি বলি দেবো ! আমার সকল সুখ- 
সৌভাগ্য নিবেদিত হোক আজ জননী জন্মকূমির চারুচ ₹ণ অচিনায় 1” 

রায়বাহাদুর সবিশ্ময়ে ক্ষণকাল মিঃ জি, কের মুখের দিকে 
সপ্রশংস দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে রইলেন। তারপর পরম জগ্যতার সঙ্গে তার 
ডান হাতখানা চেপে ধরে গদগদ কঠে বললেন__দ্ষথার্থই ভু 
অসামান্ত বটে! তোমার ত্যাগ অসাধারণ ।_-মাচ্ছ!;) আমি উ: 
পোলিং বুথে, পে সেশান নিয়ে যাবার ব্যবস্থাট/ও সের আসি 17” 

রাষ্ববাহাদুর চলে গেলেন। মিঃ জি. কে কি-. কিসের যেন একট 
দারুণ উৎকণ্।ী ও উদ্বেগে ঘরের মধ্য অশাস্তভাবে পদচারণা সু 
করলেন । ূ 

এই সময় অত্যান্ত ব্যস্তভাবে আদিনাথ এসে উপস্থিত হল সেখানে? 
মিঃ জি, কে সেই ঘরের মধ্যে অস্থিরভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছেন দেখ 
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একটু যেন অবাক হয়ে জি, কে'র দিকে চেয়ে হী-করে দাড়িয়ে 
রইলো! একটু পরে জি, কে'র সঙ্গে চোখে-চোখে হতেই সে একটা 
মিলিটারি সেলাম ঠুকে বললে--প্নমন্কার সর্দার! কি আদেশ? 
হুকুম করো !” 

মিঃ জি, কে তার রকম দেখে বিরুক্ত হ'য়ে জিজ্ঞাস করলেন--“কে 
তোমাকে এখানে পাঠালে ?” 

“মায়ের আজ্ঞ। [ 

"মায়ের আভ্ত!?--আমি ত' জানি দেওয়ানজী মশাই বিপত্বীক | 
তোমার বাবা কি তবে আবার বিবাহ করেছেন?” 

শমা)--এ “মা সে মা” নয়, এ আর এক মা-যিনি আমার 
ম-_ধিশি আপনার মা-সকলের মা !-” 

“কে তিনি__এমন দুর্ভাগিনী ?-+ 

“আপনি মা'কে চেনেন না? তাকি হয়? আপনিই ত আমাদের 
চিনিয়েছেন এই মা! শৃঙ্খপিতা--পরপদ্দলিত। সর্বস্বাপহ্বত! মা, 
ধার কোটা কোটা সন্তান আজ অন্নহীন বন্তহীন শিক্ষাহীন শিঃসহায় 
পিরা শ্র্ম-_-” 

“থাযো, জ্যাঠামো কোরো না! তোমার এসব বাদ্রামী আমি বন্ধ 
করতে চাই 1 

“বাদরামী 1” 

“নয়ত কি? আম লক্ষ্য করিছি)--ইদানিং তুমি, সভাসমিতিতে 
মামাকে ভ্যাউচাও! আমার হাস্তকর অপটু অন্থকরণ করতে চেষ্টা 
করো ঠিক আমার যতন সাক্ুপোষাক সুর করেছো- আমার যতন 
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চুল ফেরাচ্ছ, মায় আমার মত গলার স্বরট'ও করবার চেষ্টা করছো? 
এর মানে কি 17” 

"মানে? মানে আবার কি?--আমর! কি সবাই তোমার 
দলতুত্ত নই? তোমারই ভাবে ভাবিত, তোমারই উৎসাহে অনুপ্রাণিত 
নই? তোমার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করাই কি আমাদের কর্তব্য নয় ?--” 

“অনুসরণ এক জিনিষ, আর “মন্করণগ আর এক ! তুমি নিজেকে 
অনর্থক হান্তাম্পর্দ ক'রে তোলো৷ |” 

"সেকি ? তবে কি তোমার মতো] হলেই লোক হাস্তাস্পদ হর?” 

“আমার মতো হলে হয় কিন! জানিনা, তবে-_-আমার বার্থ অনুক্তরণ 
করলে নিশ্চয়ই হয়! এ বদস্বভাব ছাড়ো আদিনাথ । এটা ভারি 
ধারাপ দেখায়। হ্যা, ভাল কথ।, তোমার বাবার খবর কিছু জানো ?-” 

শকিচ্ছ, না! তবে লোকের মুখে শুনছি তিনি নাকি আদ 
সকালের গাড়ীতেই ওরিয়েপ্ট ব্যাঙ্কের লাহোর শাখা পরিদর্শনে চলে 
গেছেন 1” 

"কেন? সেখানে কি কোনো গোল বেধেছে ?” 

*গোল তো চারদিকেই ! সোজা আর কোনখানট। বলো ?” 

“এই সময় চলে গেলেন তিনি ? হাতে একটা মস্ত কাজ এসে? 

“আমারও যে হাতে একটা মন্ত কাজ এসেছে! কিন্তু, তোমাকে 
একটু সাহাষ্য করতে হবে দাদা!” 

“নিশ্চয়ই করবো! কি করতে হবে বলো?” 

দ্ধ্ন্টবাদ! আমি যে কি বলে তোমাকে কৃতজ্ঞত। জানাবো বুঝতে 
পারছি নি! আমি দাদ! তোমার মতো একজন স্থুবক্তা নই, বরং 
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আমাকে একটা 'কিম্বক্তঃ বলতে পারো! কিন্তু কথা না বলতে 
পারলেও কাজ করতে পারি আমি অসাধারণ! দেখেছে! বোধ হয় 
আমার উৎসাহ কী অসীম। তোমার সহামুহৃতি পেয়ে সে উৎসাহ 
আমার দ্বিগুণ বেড়ে গেল! আমি কিছু সংকাজ করতে চাই ।” 

"আরে কাজটা কি ছাই বলো না!” 

*্বড় মহত কাজ দাদা__অবশ্য--যদি তোমরা অনুমতি করো--মামি 
তাহলে এই ফাল্তুনেই--বিবাহ করতে চাই 1” 

“নন্সেন্স। এর জন্ত এত ভগিতা? বিবাহ করতে চাও করুগে, 
কিভৃ--কাকে ?” 

“চুপ! এই বাড়ীরই একটি মেয়েকে 1 

“অর্থাৎ জয়ন্তী বালিকা সিগ্ভালয়ের একটি ছাত্রীকে ?” 

"আরে নানান 1৮ 

“তবে কাকে? কোনো শিক্ষযিত্রীকে 278 

“577--ইা! এইবার ঠিক অনুমান করেছো? 

“কোনটিকে ?-মিস দাসকে?” 

"না) না, আস্তে 1” 

“তবে কাকে ?” 

“প্রধানা শিক্ষযিত্রীকে ॥ 

“সেকি? তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? গৌরীম।/কে বিয়ে 
করবে কি? তিনি ষে তোমার দিদিযার চেয়েও বয়সে বড়ো 1” 

যাহা! না না! বড় টেচামেচি করছে। তুমি-_প্রধানা 
শিক্ষয়িত্রী যানে_আই ডোন্ট মীন দি হেড মিসট্রেদ! আযি চাই 
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তাকেই আমার জীবনসঙ্গিনীরপে পেতে-ধিনি এই বিগ্ভালয়ের 
প্রাতঃন্মরণীয়! প্রতিষ্ঠাত্রী দেবী, যিনি স্বয়ং তুষারধবলা কুনোন্দুবর্ণা বাণী- 
স্বরূপিণী !--” 

"ও সর্বনাশ! তুমি-মিসেস্‌ রায়-আই মীন যিসেস্‌ মিত্তিরকে 
বিবাহ ক'রতে চাও নাকি? হ্যা, ভাল কথা, তোমর! গুঁকে মিসেন 
রায় বলো কেন ?” 

পটুপ!| উনিই আমার স্বপন-প্রিয়া।_আমার হয়ে শুকে তুমি 
একটু বলে। দাদা | তোমাকে উনি বড় শ্রদ্ধা করেন! উনি ছিলেন 
মিস রায়_-মুর্থদের পাল্লায় পড়ে মিসেস্‌ রায় নামেও পরিচিত হন। 
গুঁকে আমি আমার কিশোর বয়স থেকেই ভালবেসেছি 1” 

“ধামো!  থামো! ভালবেসেছো না ছাই! কেন মিছে 
কপটাচরণ করছো?” 

*কপটাচরণ 1” 

*আলবাৎ! নিজেকে ঠকিয়ো না আদিনাথ | তুমি যে কা 
ভালবেসেছে। তা তুমি মনে মনে নিশ্চয়ই জানো ।” 

"তার মানে ?” 

“অত্যন্ত সরল! তুমি চাও ওকে বিবাহ করে গুর টাকাটা হম্তণ 
করতে 1... 

"বাই জোভ! ওকথ। আমি স্বপ্নেও ভাবিনি !” 

শম্তাকামী রাখো! : তোমার এসব জোচ্চরি মতলবের ভেতর 
আমি থাকবে। না-তা তোমায় স্পষ্টই বলে দিচ্ছি ।” 

পজোচ্চ,রি মংলব? তুমি কি বলছে? বিবাহ কি একটা জোচ্চ রি ?” 


১৫ 


“তোমরা ভে। তাই ক'রে তৃলেছো। !” 

“ভার মানে? 

"আমি অত কৈফিয়ং দিতে পারবো না-বাজে সময় নষ্ট করবার 
আমার অবসর নেই |” 

এই সময় বিক্গ্ ডাক্কার আদার কোথ! থেকে ঘুরে এলেন। 
বললেন__“ঘোষ, লেট মি কংগ্রাচু্ট্‌ ইয়1ভোমারই জয়জয়কার !” 

“তুমি কি পোলিং বুথে ঘুরে এলে ?” 

গ্ঠ 


চা 


$ 
| 


স্পা 


“শ্ি রকম দেখলে ?” 

“সবাই দেখলুম তোমাকেই ভোট দিচ্ছে! 

“তাই নাকি 1” 

“কিন্ত, কপৌরেশনে ঢুকে তোমার কি লাভ হবে আমি তো 
বুঝতে পারছি নি 1 ভোমার তো কোনো সম্পত্তি নেই যে কিছু শবিধে 
হবে মেদিক দিয়ে ?৮ 

“সম্পন্ভ যাতে হয় সে বাবস্থাও ভো করছি বন্ধ, সেতো তুমি 
জানো 1” 

“জানি বলেই তো বলহি)্ডুদিক সামলাবে কেমন করে? 
একদিক রক্ষে করতে গেলে-মার এক দিক খোয়াতেই হবে ।-- আচ্ছা, 
গুডবাই । আমি- চললুম 1-” 

ডাক্তার বিজয় ফেমন ঝড়ের মতো এসেছিল তেষনি ঝড়ের মত 


বেরিয়ে গেল। 
আদিনাথ ডাক্তারের ব্যাপার দেখে হৃকচকিয়ে গেছলে। জিজ্ঞান। 
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করলে_-“উনি কি বলে গেলেন দাদ। 1--একদিক রক্ষে করতে গেলে 
আর একদিক খোয়াতে হবে--মানে ?75 

“মানে বুঝিয়ে দেবো পরে । এখন যা বলি শোনো তোমার হয়ে 
মিসেস্‌ মিত্তিরকে আমি বিশেষ করে বলবো, দে তো তোথায 
বলেইছি-* 

“তাই কি বলোছা,মামি যে শুনলুম ঠিক তার উল্টো! তু 
বললে ষে--» 

“আরে রাম রাষ! আমি বলতে চেয়েছিলেম যেটাক। দেখে 
পাত্রী-নিবাচন করাটা মত্তান্ত হীন মনোবৃন্তি ও নীচ স্বার্থের পরিচাযক | 
এ বিবাহ শুধু যে অপমানকর তাই নয়। মনুষ্যত্বের বিরোধী 3 বিশেষত; 
তোমার মত লোকের তো একাজ সম্পূর্ণ গ্রকৃতি-বিকদ্ধ ! ঠাই 
বঙলছলুম কি বন্ধু, ভূমি যদি এই কগ্যাটকে ই-_-* 

“কন্া তো নেই গুর।--আমি এ বিধবা ভদ্রমহি লাকেই--» 

“উ্যা যা) সেই হল ও একই কথা! বিবাহের সময়ু রাউ। চেলি 
পরে সবাইকেই তে! আবার কন্তাঃ হতে হয়-জাননা ?--আগম 
বলছিলেম'্কি-_-যদি কেউ কোনো একটি মেয়েকে, অর্থাৎ, কোনো পুরুষ 
যদি কোন স্ত্রীলোককে যথার্থ-ই প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, তাহ'লে, একমান 
তার সেই ভালবাসার জোরেই সে মেয়েটর পাণিগ্রহণের দাবী কাত 
পারেন তিনি” 

“নিশ্চয়! আমারও তে! ভাই মত! এই কথাটাই আমি মিসেস্‌ 
মিত্বিরকে বুঝিয়ে বলতে চাই- কিন্ত, শামি যে তোমার মত বক্তা নই, 
তুমিই ভাই তাহ'লে আমার হয়ে তাকে একটু” 
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“নিশ্চয় বলবো--তবে তার আর একটা সর্ত হচ্ছে যে_-তোমাকেও 
আমার হ'য়ে একজনকে ছু'কথ। বেশ ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলতে হবে-” 
ফেন আমার প্রেমে সে সন্দিহান না হয় _ 

“আলবাৎ বলবো-_এখনি গিয়ে বঙ্গছি--কিস্তু কে সেই ভাগাবতী? 
তারু নাম ঠিকানা তে' আমি জানি নি” 

“সেকি? তুমি কি অন্ধ আদিনাথ ? তোমারই বাড়ীতে, তোমারই 
চোখের সামনে যে ব্যাপার ঘটছে অহরহ তাকি তুমি লক্ষা করোনি বলতে 
চা ?-7১ | 

"আমার চোখ--আমার যন যে-এই জয়স্তী বালিক। বিগ্ভালয়ের 
হারেই আবদ্ধ রয়েছে ভাই । কার কথা তুমি বলছে খুলে বলো” 

“তুমি দেখছি একটি পারফেক্টু ঈডিয়ট! কার কথা 'ার 
বলবো? তোমার ভগ্রী রাগিণীশ্ন্দরী দেবী! আমার চোখে যে কী 
ভাল লেগেছে তাকে বন্ধ-সে আর তোমাকে আমি বুঝিয়ে বলতে পারবো 
না 1...সেই শানু সরল মৌন সলাজ মেয়েটি যেন সাক্ষাৎ লগ্মীর পতিম।-7 
ক কঠোর কর্তব্য পরায়ুণত।-_কি অক্লান্ত সেবা-কি কম-নৈপুণা-কি 
গভীর সতানিষ্ট।-বাস্তবিক আদিনাথ, তোমারু ভগ্ী ষথার্থ-হ একটি 
নারী-বতধ |” 

“সেকি? তুমি ঠাটা করছো নাত? বাগিণী--” 

*ওরই জন্তট পড়ে আছি তোমাদের বৈঠকখানার একপাশে! 
বিশ্বাস করো বন্ধু-ওকে আমি আমার সমস্ত অন্তরায্থার সঙ্গে 
ভালবেসেছি--» 

“রাগিণীকে ? আচ্ছা, তাকিস্ত। বিভাস যে--” 


২১৮ 


“তোমার সতর্ক দৃষ্টিতে দেখছি কিছুই এড়ায় না!--কিত্ব, আমি 
তোমায় বলে রাখলুম আদিনাথ, _-বিভাপবাবু যত বড়ই দার্শনিক পণ্ডিত 
হোন, প্রেমের পাঠশালায় এখনো তার হাতে-খড়ি হয় নি। আমার 
সঙ্গে প্রতিযোগিতায় তাকে হার মানতেই হবে ।”-_- | 

শকিস্ত_তুমি যে সার্‌ ভূপেন্্রর কন্ঠাকে বিবাহ করবার জন্ত উঠে 
পড়ে লেগেছো- 

“আরে! তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? সার্‌ তৃপেন্দের 
মেয়েকে বিয়ে করা কি আমাদের পৌষায়? তোমায় তবে সত্যি কথাই 
খুলে বলি শোনে।--প্রতিমা দেবীকে দেখে প্রথমট। মন আমার একটু 
উত্তলা হয়েছিল বটে, কিন্তু, তার ফলে পতঙ্গের আগুণে বাপ দেওয়ার 
মত, শুধু পাখ! ঝলসে ফিরে এসেছি | বুঝিচি_ফে, গৃহস্থের বধূ হবার 
যোগ্যতা যঙ্ি কারুর থাকে তো সে একমাত্র তোমার ভগ্রীর 1 
রাগিণী দেবীই একমাত্রত্সববগুণযুক্ত মেয়ে-_1” 

"হাতে হাত দাও |-সতাই রাগিণী বণ ভাল মেয়ে; আমার 
বোন খুলে বলছিনি ।-_আচ্ছা ভাই, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । আমি বদ 
তোমার কথা তাকে বাল--সে বুঝবে এবং শুনবেও । আমার অনুরোধ 
সে কখনই ঠেলবে না ।--অবশ্, বাবা ষদি অমত না করেন ?” 

*সেই তো হয়েছে সমস্ত? তোমার বাবা ষদি__», 

*চুপ-চুপ !-"শ্রীমতীর সাড়া পাচ্ছি, ভার পদধ্বনি শোন! যাচ্ছে ! 
বোধ হয় এখানেই আলছেন, এই বেলা আমার কথ! একটু বলো তাকে। 
এ স্থযোগ ছেড়ো না,__আমি চল্ল য, একবার অবিনাশবাবুর বাসায় যেতে 
হবে আমাকে-% 
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পঅবিনাশবাবুকে তে৷ বাষায় পাবে না এখন; পোলিং বুথে 
রয়েছেন তিনি !--” 

“তাহলে. সেখানেই দেখা হবে--যাই !”--আদিনাথ বাস্ত হয়ে 
চলে গেল। মিসেস্‌ মিত্তির এসে ঘরে ঢুকলেন । সাগ্রহে মি; জি, কের 
দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে খুব হগ্ঘভার সঙ্গে তার করমর্ন করে বললেন-_ 
পআপনারই বিজয়-বার্তা বহন করে শির়ে এসেছি । সারা শহর 
আপনাকেই ভালবেসে ভোট দিচ্ছে--যেয়েরা আপনাকে সব চেয়ে বেশী 
সাপোর্ট করছে কিন্তু!” 

“এটা ভারি আশ্চর্য কিন্তু!” 

“আম্র্য কেন? আদিনাথ বাবু বলছিলেন-_মাপনি মেয়েদের 
'চাম্প্রিন ! মেরেরা আপনাকে লাইক্‌ করে !” 

“আদিনাথের কথা ছেড়ে দাও! ও একটা ঈডিরট্‌ !* 

"না-না। মানুষটি খড় ভাল । বড় সরপ প্ররুতি। আমার তো 
কে খুবই ভাল লাগে! ভার সিম্পল !--” 

"দিম্পল্টন ! কিন্ত ও আলোচন! এখন থাকৃ। হোমার সঙ্গে 
আমার একটু বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা আছে |” 

“কি বলুন না!” 

“কিস্ত)_-এ অতান্ত প্রাইভেট এণ্ড কনফিডেন্শিযাল | দ্বিতীয় 
বাক্তি যেন না শোনে” 

"সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন 1” 

“দেখো, তুমি একটু আগে বলছিলে না যে--পৃথিবাতে তোমার 
নিজেকে যেন বড় একলা ঠেকে ?* 


স্২.০ 


“তাই তে| এই স্কুল নিয়ে আছি মিঃ ঘোষ ?” 

“কিস, ই্কুল করেও তো প্রতিবেশীদের নিন্দা ও কুৎসার কঠরোধ 
করতে পারোনি। তুমি তো! বলছিলে--অসহায় বিধবার পক্ষে 
স্বাধীনভাবে থাক নাকি এদেশে অপরাধ 1” 

“সে তো বটেই ! দেখুন না_লোকে কিনা ব৮' মাকে 1” 

“আচ্ছা! একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সতি ৮১ বলো-ধরো 
বদি কোনে একজন সুস্থ সবল সুন্বর-_যুবা-_” 

“আমি বুঝতে পেরেছি, কিস 

“কিন্ত কেন? সে ষে তার তরুণ হৃদয়টি ভরে রেখেছে তোমারই 
রূপে--তোমারই ধ্যানে! তোমার প্রতি তার অন্তরের গভীর গ্রেম 
অস্তঃসলিল! ফন্তুধারার মত গোপনে বয়ে চলেছে রাত্রি দিন |” 

“আং! কি সব বাজে বকতে স্থুর করলেন-_মিং ঘোষ ?--থামুন। 
আমি শুনতে চাইনি- 

“তোমায় গুনতেই হবে জয়ন্তী !--তোমারই মতো সেও যে এ 
পৃথিবীতে নিতান্ত অসহায়; একেবারেই একা [ এই নিঃসঙ্গ জীবন 
সে আর বহন করতে পারছে না !--* 

“ইস্কুল খুলতে বলুন না স্তাকে ।৮_- 

"তোমারই ইতুলে দে ভতি হ'তে চায় ?” 

“আমার যে মেয়ে ইস্কুল 1” 

“ভূমি ইচ্ছা করলেই তাকে সুখী করতে পারো! সে সম্পণ 
তোমারই হাতে |» 

“কে ? সেই সুস্থ সবল সুন্দর যুবকটি ?” 


২২৯ 


“নিশ্যয় ! তাকে সখী করা মানে, তোমারও সুখী হওয়া_তাতে 
দু্ট জীবনই সার্থক ও সম্পূর্ণ হবে ?” 

“ভুটি জীবন আবার এলে; কোথা থেকে 1--সে ভদ্রলোকের কি 
শ্বী আহেন ?৮-7 

পনা, নাতোমারই জন্য সে উন্মাদ !”--. 

“ত। হলে ত ভালই হয়েছে । পাগলা গারদে পাঠিয়ে দিন। 
রা'চির রেলভাড়াটা না হয় আমিই দিয়ে দেবো!” 

*একজনের জীবন নিয়ে এমন নিষ্ুর ভাবে রৃহম্ত কর” 

কী আশ্চর্য! আপনি কি তবে যা-সব বলছেন আমি সিরিয়াসলি 
নেকো টি 

“নিশ্চয়! তুমি কি মনে করো এত বড় একটা ব্যাপার নিয়ে আমি 
ভোমার সঙ্গে পরিহাস করছি ?” 


“সে আমার ঘুভাগা ! কিন্ত” 

“লন্টি হলে আমি সেটা আমার পরম মৌভাগা বলেই মেনে নেবে। 
মিঃ ঘোষ। আপনার মত এমন একজন বিদ্বান বুদ্ধিমান কৃতি 
পুরুষ” 

হঠাৎ এই সময় অত্যন্ত উংকঠিত ও ব্যাকুল দুখভাব নিয়ে রাগিণী 
দেবী সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। বাগ্র কণ্ঠে জিন্াসা করলেন__“বাবা 
কি এখানে এসেছিল জয়ন্তীদি ?” 

"তোমার বাবা? হ্যা, এসেছিলেন বোধ হয়-নালা কই সে 
ভোশআজ নয়! আমি ঠিক বলতে পারছি নি রাগিণী-” 


৮১২ 


“কোথায় তিনি জানেন কিছু ?” 

“বিন্দু বিসর্গ ও ন1।' 

মিঃ জি, কে, বলে উঠলেন-_“আমি জানি কোথা ?” 

ব্যাকুলভাবে রাগিণী বললেন-_প্বলুন না কোথায় ?” 

প্াহোরে !? 

“কিন্ত, একটু আগে ষেআমি নিজে হাতে তাকে চা তৈরি করে 
খাইয়েছি |” | 

“আর, আমি তার নিজের যুখে শুনেছি তিনি লাহোরে যাবার 
টিকিট কিনে বার্থ রিজার্ভ করেছেন এবং শুধু তাই নয়, ষ্টেশনে যাবার 
সময় আমাকে বাসায় নামিয়ে দিয়ে গেলেন । 

মিসেস্‌ মিভির বললেন-_-্ই:। ই, 1৪ তত কে মলে পাতি 
এইবার। আপনার! দু'জনে এক সংঙ্গই এখান থেকে ত গেলেন ?” 

মিঃ জি, কে প্রশ্ন করলেন-__"আপনি ক্টাকে খজছেন কেন ?৮ 

“বিশেষ প্রয়োজন বলেই খঁজছি।” 

“জাপনি কি সতাই জানেন ন' যে তিনি আজ সকালের ট্রেণেই 
লাহোর গেছেন ?” 

“কি করে জানবে' ?--মামায় তো তিনি কিছুই বলেন "না 
যিসেস্‌ মিত্তির বললেন_“এক মিনিট বোসো ভাই রাগিণী, তোমার জন্ে 
একটু চা আর মিষ্টি নিয়ে আপি, পালযৌ শা যেন ৮ 

মিসেস মিত্বির ক্ষিপ্রপদে বাড়ীর ভিতর চলে গেলেন। 

রাগিণী দেবী টেচিয়ে বললেন_না না থাক, আমি এখুনি যাবো, 
বসবার সময় নেই দিদি__”. 


তত৩ 


মিঃ জি, কে, বললেন-_-“একটু বস্ন না, আপনার সঙ্গে আমার 
গোটা দুই কথ! আছে।” 

“আমার সঙ্গে ?” 

“যা, আপনারই সঙ্গ? আচ্ছা, আপনি আজকাল যথাসাধ্য 
আমাকে এড়িয়ে চলেন কেন বলুন ত”? যেন পাশ কাটিয়ে যেতে 
পারলেই বীচেন--৮ 

“শামি? কই? না! আচ্ছা, আমি তবে এখন যাই। আপনি 
দিদিকে বলবেন। কেমন ?” 

*আমি আপনাকে আঙগ এত সহজে যেতে দেবনা! ভগবানের 
য়ায় ষখন নিরিবিলি একল। আপনার সঙ্গে মেলবার আজ সুযোগ 
পেয়েছি-তখন আমার য. একটু যৎসামান্য কথ! মাছে আপনাকে 
শুনতেই হবে |” 

“ভাতে কী লাভ হবে মি ঘোষ 2” 

“লোকসানই বাঁ কি? বরং মনটা একটু হালকা হবে। আচ্ছা, 
আপনি আমাকে এমন করে পরের মত একেবারে দরে ঠেলে দিলেন 
কেন 178 

“আমায় মাপ করন! দে সব পুরাণে! কঘা আর তুলবেন না! 
দোহাই আপনার !” 

শকেন রাগিবী! এক সময়ে তো তুষি আমার অনুরাগিণী ছিলে 

“আমি সেদিন আপনাকে ভাল করে চিনতে পারিনি । ভগবান 
রঙক্ষে করেছেন! বেশীদূর অগ্রসর হবার আগেই আপনার স্বরূপ আমার 
চোখে ধরা পড়েছে 1» 


২৪ 


ভুল! তুল! রাগিণী! তুমি আমার সন্ধে যা শুনেছে সমন্ত 
ভূল 1-লোকে আমার নামে মিথ্য। অপবাদ দিয়ে বেড়াচ্ছে! হ্যা, 
সার তৃপেন্দ্রে রশ্ব্ব আমাকে প্রলুব্ধ করেছিল বটে! আমি তীর বাড়ী 
যাতায়াত করিছি একথা অস্বীকার করছি নি, কিন্তু তুমি যা শুনেছে! 
তা ঠিক নয়। প্রতিমা দেবীর জন্য আমার মন একটুও চঞ্চল হয় নি। 
আমার মনের সমস্তটুকু জুড়ে আছে শুধু তোমারই অনবদ্ধ প্রেম! 
তোমাকেই জীবনের প্রথম অরুণোদয়ে রক্তিম উষার মতো অন্তরের 
একান্ত প্রিয়তমারূপে বরণ করে নিয়েই-আমি তোমাকেই ভালবাসি 
রাগিণী--আমার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে! তুমি ছাড়া আবু কোনো নার 
কখনো আমার হাদয় স্পশ করতে পারেনি 17 

“আমি চগ্ঘম। দেখুন এসব কথা আপনার মুখে আজ পরিহাধের 
মত শোনাচ্ছে--আপনি আর এমন করে আমাকে অপযান করবেন না!” 
রাগিণী বেরিয়ে গেলেন_- 

শ্রাগিণা-রাগিণী দেবী! আর একট। কথ! গুনে যাও--৮ মিঃ ছি, 
কে, তাকে ডাকলেন । 

রাগিণী দেবী ফিরে বললেন--*আমায় মাফ করুন| এপব 7 7 
শোনবার মত মনের অবস্থা আমাত্র নয় |” 

রাগিণী দেবা তৎক্ষণাৎ আবার চলে ষাচ্ছিলেন। এমন সময় মিসেস 
মিত্তির চা জলখাবার নিয়ে এসে ডাকলেন-_্রাগিণী! বাঃ! আম 
চা জলখাবার নিয়ে এলুম, আর তুমি বুঝি পালাচ্ছ? সে হবে নাঃ 
বসেো।। খেষে যাও! বলতে বলতে মিসেস্‌ মিত্বির চ| ও জলখাবার 
নামিয়ে রেখে ছুটে গিয়ে তাকে ধরে নিয়ে এলেন । | 


চীনা গ গাপগালা-, নি 


২২৫ 


রা 
মিঃ জি, কে, বললেন--্যা, এমন করে উল রাওয়াটা ঠিক নয়। 
একটু বসেই যান না রাগিণী দেবী, আমরা তে। আর বাক নই থে 
খেয়ে ফেলবো £” ৪ 
রাগিণী দেবী বললেন--“আপনারা পুরুষজাত__তার চেয়েও 
ভয়ানক! বনের হিংস্র পণুরাও আপনাদের চেয়ে ভালো!” 

মিসেস মিন্তির বললেন-_-“ঠিক্‌ বলিছিস ভাই ! পুরুষজ্ঞাতকে বিশ্বাস 
নেই 1৮77 

এই সময় শশব্যন্তে সেখানে বিভামকাবু এসে রাগিণীনে হ্ছিজ্ঞাসা 
করাল -পক্টোনো খবর পেলে কি ?” | 

রাগিণী বল্লে-“না। তিনি এখানে নেই। শুনছি নাকি সকালের 
উপ লাহোর চলে গেছেন টিটি? 

নি বিশ্মিত হয়ে বল্লেন “লাহোর | সেকি?” 

সেস্‌ মার জিজ্ঞাী করলেননব্যাপার কি? দেওয়ানজীর কী 
হক ৮ 

বিভাষ বললেন_পনা, এমন কিছু নয়! বিদেশ থেকে চ'জন 
আহাথ এসেছেন দেওয়ানজী কুঠিতে-তীরা দেখ। করতে চান বলেই 
খজছি আমরা ভীাকে |” 

"৪21 তাই বলুন! যাক, যখন গরাবের কুঁড়েয় পায়ের ধুলো পড়েছে 
তখন, আপশিও বসে যান। আপনার চাঁজলখাবার আনি বলেই 
মিসেস মিদ্ভির গিয়ে আর এক প্লেট খাবার ও এক কাপ চ। নিয়ে এলেন। 

রাগণা দেবী হেসে বললেন “দিদির অতিথি সংকারট। এক আদর্শ 
বাপার! আমর! উঠবে! কিন্তু এখনি 1” 

১৫ 


ত্ন্৬ 


বিভা বললেন_-«আযি এ সময় কিছু খাইনা জানেন তো। 
চল্লম, নমক্কার। রাগিণী এসে” 

তারা না-খেয়েই চলে গেলেন । 

মিসেস্‌ মিন্তির ক্ষুগ্ন হয়ে ঝল্লেন--লোকটা কি অভদ্র !” 

মিঃ জি-কে রাগিণী দেবীর পিছু পিছু উঠে গিয়ে টেচিয়ে বললেন, 
শকাল একসময় দেখা করবো!” বাইরে থেকে রাগিণীর উত্তর 
শোনা গেল--আচ্ছ। !” 

মিসেস মিত্তির হঠাৎ সহাম্তগুখে লিজ্ঞাপা করলেন-_-*আচ্ছা, মি; 
ঘোষ, সেই সুন্দর যুবকটি আমাকে যে যথার্থই ভালবাসে এ সম্বন্ধে 
আপনি কি আমায় কিছু গ্যারাটি দিতে পারেন ?” 

মিঃ জি-কে উৎসাহিত হ/য়ে উঠে বললেন প্নিশ্চয়! আমার “সোল 
তার গ্যারাট্টি !_কিস্ত, একটা কথা জয়স্তী। তুমি আজও কি 
আমাকে 'মিঃ ঘোষ বগবে ?” 

"নইলে আরু কি বলবো ?” 

*কেন? আমার নাম ধরে তে ডাকতে পারো 1” 

“ওরে বাবা! ও নাম আমার মুখ দিয়ে বেরুবে না!” 

হে! হো” শবে হাসতে হাসতে বিশুখুড়ো আবার এসে দেখা 
দিলেন । মিঃ জি-কে?র হাতটা টেনে নিয়ে সজোরে করমমঘন করতে 
করতে বললেন-_-*তোমার বাহাদুরী আছে মিঃ ঘোষ ! পাড়াস্তদ্ধ লোকে 
তোমার দিকে_-* | 

মিসেস মিত্তির জিজ্ঞাসা করলেন--“মেয়েরা কাকে ভোট দিচ্ছে দেখে 
এলেন বিশুদা ?” 


স্পি্ব 


পি 


"মেয়েরা? তাদের ভোট মিঃ ঘোষ ছাড়! আর কেউ একটিও 
পর়িনি! উন্নি ষে 'লেডিঙ্গ-ম্যান! এইবার তোমার ভোটগুলোও 

“আমার ভোট রিজাভ রেখেছি | ঠিক স্ময়ে দিয়ে আসবে। | আপনি 
বসুন, একটু চা-জলখাবার নিছে আলি 1” 

মিসেস্‌ মিন্তির পিছন ফিরতে না ফিরতেই বিশ্বখুড়ে! একটু ইঙ্গিতপূর্ন 
“তে মিসেস মিদ্তিরের দিকে ইসারা করে জি-কের দিকে চেয়ে 
বঙ্ল্ন--পমেয়েরা দেখছি সবাই তোমার জন্ত পাগল । মালিনী মাসির 
তত কথাই নেই! আমি হ'লে এ মেয়েটকে কিছুতেই হাতছাড। করতুম 
না লক্ষী সরস্বতীর এমন সংযোগ কি সহজে মেল? বিধবা-বিবাহ 
যখন সমাজে আজকাল চলুছ--তোমার যে আপাসত কি,আমতে। 
বাঝনে ভায়। !” 

“মিসেন্‌ মিন্তিরকে বিবাহ ?৪ 

“হা! এই মিসেস রায় বা মিসেস মিন্তিরটিকে যদি মিপেন ঘোষ 
করুতে পারো-তাতে সকল দিক দিয়ে তোমার লাভ ছাড়। লোকসান 
তো দেখিনে একটুও 1” 

“কিন্'.'দেওয়ানজার মেয়ে রাগিণীদেবীকে যে"? 

"তুমি কি পাগল হয়েছো ভায়।? এক জ্গোচ্চোর দেউলে দেওয়ানের 
মেয়েকে ঘরে এনে কি শেষট। বিপদে পড়বে ? ও বের্টির বাপ-মন্ত-গ্রাণ 
শেষটা শ্বশুরও ঘাড়ে এসে চাপবে! ওদের গুপ্িকে প্রতিপালন করতে 
হবে তোমায়! বুড়ো মানুষের কথা শোনো, কক্ষণো দে ঘরের মেয়ে 
এনোনা ফাদের লক্ষ্মী ছেড়ে গেছে! হাণ্ঘরেদের মেয়ে, গরাঁবের মেয়ে। 


২৮ 


আর, যারা হঠাৎ বড়লোক সেই অতি-আধুনিকদের মেয়ে এদের 
ত্রিসীমানায় ধেঁসবে না, বুঝলে ?” 

"আপনি জানেন না। দেওয়ানজী মেয়ের বিয়ের জন্য লাখ টাকা 
আলাদা রেখেছেন। রাগিণীর নামেই মেটা “ফিক্সড. ডিপজিট+ আছে |” 

“ত| যদি থাকতো, তাহলে দেওয়ানজীকে আজ এমন কঃরে ফেরার 
হতে হ'ত ন।; আর দেওয়ানজী কৃঠিতেও লাহোর ব্যাঙ্কের শীল পড়তে! 
না! এইমাত্র দেখে আসছি আদালডের পেয়াদা বেলিফ নিয়ে লাহোর 
ব্যাঙ্কের এজেন্ট আর সাব এজেণ্ট এসে দেওয়ানজী কুঠিতে চড়াও 
হয়েছে! আমি আর বেশী কিছু বলতে চাইনে ।” 

“91... তাই বুঝি রাগিণীদেবী বাপের খোজে ছুটো-্ছুটি করে 
বেড়াচ্ছেন! আমাদের বললেন_-বিদেশ থেকে দু'জন আত 
এসেছেন কি না” 

“বড়ে। জবরদস্ত, অতিথি ! ্টার। গৃহ-স্বামীকে বার করে দিয়ে তাং 
গৃহটি অধিকার করেন !” 


রাগিণী দেবীর সঙ্গে ছুটরোন্ছুটি করছেন! 

শকরুলে কি হবে? আর ষেগাজ। খেলেও বাচেন।।-হৈ কৈ ৬ 
গেছে! ব্যাঙ্কের দরজায় হাজারো পাওনাদার ভীড় করে চ৯টাঙ্ছে। 
গুনছি হিসেবের খাতা-পত্র আগাগোড়। জাল ! রসিদ_-হ্যাঞ্নোট-- ছু 
দলিল--স্ব জাল |” 

প্বলৈন কি? আমি যে সার ভূপেন্ত্রে সই করা আছে দেখে 
একখানা হুপ্ডী গর কাছে অনেক টাক। দিয়ে কিনেছি 1--* 


১০০ 


২৭৯ 

“তাই নাকি? কই দেখি কি কিনেছে! ?- 

মিঃ জি-কে তাড়াতাড়ি কোটের ভিতরের বুক পকেট থেকে 
দশহাজার টাকার হৃতীখানা বার করে 'বশুখুড়োর হাতে দিলেন । বিশ্ত 
খুড়ে! সেখানা নেড়ে চেড়ে দেখে বললেন-*আরে-রাম কঙ্কো! এ 
তো সার্‌ ভূপেন্ের সই নয়! এ-ও জাল! কে কাটছে হুণ্ী দেখি-- 
চঞ্চলকুমার !_ফুঃ! তুমি এ হী নিয়ে কি করবে? এতো বেনের 
দোকানে মশলা বাধবার কাজেও লাগবে না!” 

“বলেন কী $...একি সত্যি জাল ?” 

"এর প্রতোক হরফট! জাল! দেওয়ানজী নিজেতো ডউুবেইছে। 
দথছি সঙ্গে সঙ্গে সার ভপেন্দ্রের নামটাও ডুবিয়ে দিয়ে গেল! চঞ্চলকে 
ভ'লমান্ুয পেয়ে তাকে দিয়ে এই সব করিয়ে নিয়েছে আরকি। এখন 
ছেলের জন্তে পুলিশ বাপকে ধরেও টানাটানি করবে! দেওয়ানজী 
দেখছি আমাদের পাডাশ্তুদ্ধ লে'ককে মজিয়ে গেল! এ থেকে উদ্ধার 
হতে গেলে সার ভূপেন্দকে হয় পথের ভিথিরী হতে হবে, নয়ত জেলে 

যেতে হবে! এই আমি বলে রাখলুম দেখে; |” 

“সেকি! আমার কি তবে একুল-ওকুল দুকুল যাধে ?” 

“ভার মানে ?” 

“আমাকেও যে তাহলে পথে বলতে হবে 1” মিঃ জি-কের কগম্থরে 
কাতরতার আভাম পাওয়া গেল। 

*কেন ভায়া! ?” | 

বাকল হয়ে ভিনি বলিলেন-_-“আমার সব বুঝি ভেস্তে যায়! 
বড়" বড় রুই কাংলা প্রায় যখন খেলিয়ে ভাঙায় তুলতে যাবো 


৩০ 


এমন সময় কি না এই সর্বলাশ 1 হায় হায়--এ ফে বিনামেধে 
বজাঘাত!--+ 

“মেঘ ত' অনেকদিন থেকেই ঘনিয়ে উঠছিল ভাঙা) তোমরা তো 
আর আকাশের দিকে চেরে দেখনা, তোমাদের দুটি শুধু হন্দর মুখের 
উপরই আটকে থাকে !” 

দ্থী চীয়ার্সফর মিঃ ঘোষ 1”--বলতে বলতে গ্ভবানী” সম্পাদক 
অবিনাশবাবু ছুটে এলেন । হাত বাড়িয়ে মিঃ জি-কের হাতটা ধরে খুধ 
জোরে নেড়ে দিয়ে বললেন-_-জনগনমন-অধিনায়ক-_-জয় হে !? তোমারই 
জয় জয়কার ঘোষ! এই মাত্র £রেজালটঃ জেনে আসচি। সুইপিং 
মেজরিটিতে তুমিই ইলেকটেড হয়েছো । তোমার প্রতিদবন্দীর। সব 
ফ্রোরড 1” 

বিশ্তু খুড়ে। উৎসাহিত হঃয়ে উঠে বললেন-_-“কেমন? আঘার 
ভবিষ্যদ্বাণী সফল হ'লতো! এখন কি খাওয়াবে বলো ?5 

অবিনাশবাবু তার কথায় সায় দিয়ে বলে উঠলেন--হা, এহবার 
দাও ব্রাদার! আমার সেই পাওনাটা |--+ 

“সে তো পাবার আগেই দেখছি আপনি বেশ তৈরি হয়ে এ শা 
মুখ দিয়ে ব্র্যাপ্ডির গন্ধ যা! বেরুচ্ছে 1 

মিঃ জি-কের কথা শেষ করতে না দিয়ে অবিনাশবাবু বো! উঠিলেন 
“আনন্দে ভায়া-মনের আদনো ! তুমি ইলেক্টেড হমেহা জেনে আর 
স্থির থাকতে পারলুম না| চটু করে গিয়ে এক পাট কিনে একেবারে 
সোভা লেমনেডের মত ঢক্‌ ঢক্‌ করে 'নীটু* খেয়ে ফেললুম !” 

“বেশ করেছেন, তা হলে আর খেয়ে কাজ নেই আজ ।” 


২৩১ 


“বলো কি ঘোষ? আজ এই আনন্দের দিনে কি মাত্র এক 
পাটে শানায় £” | 

বিশ্ুখুড়ে। বললেন_-“শা্জ আমাদের 'পি'পে? চাই ভাই 1] আমরা 
আকণ্ঠ পান করে পিপের মতই রাস্তায় গড়াবো 1” 

“ও$| আপনাদের কী উচ্চ আকাছ। 1 

মিঃ জি-কের কথা শেষ হ'তে না হতেই সদ্লবলে . রায় বাহাছুর 
নীলাম্বর সেট এসে হাজির হলেন। মিঃ জি-কের সাফলোর অন আনন্দ 
প্রকাশ করে চুপি চুপি তাকে জিজ্ঞাস! কপ্পলেন--“কেমন হে! যা 
বলেছিলে তা করবে ত*? সন্কননে দুঢ় থাকা চাই ।* 

করুণ কণ্ঠে মিঃ জি, কে বললেন--*ছুর্ভাগ্য আমাকে দু থাকতে দিচ্ছে 
কই? এ দিকে যেসব ওলোট-পালট হবার উপক্রম ! ইলেক্শানের 
আনন্দ যে আমি আজ একটুও উপভোগ করতে পারছিনি !” 

কেন ধলোতে।? লব মতলব কি ফেসে যাবার যোগাড় হয়েছে ৮৮5 

 অবিনাশবাবু ইতিমধ্যে একবার বাড়ীর ঠিতর থেকে ঘুরে এসে 

বণলেন_“বেচে গেলে হে ঘোষ, তোমার পয়সায় আর আমরা কিছু 
খেতে চাইনা । মিসেন মিত্তির বলেছেন--আজ আমাদের প্রাণভরে 
আনমনে মাতবার জন্ত বা খরচ লাগে সব তিনি দেবেন গ--+ 

মঃ জি, কে একটু বিশ্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন_-*তিশি দেবেন ?” 

বিশু খুড়ো বললেন--“তা+ দেবেন না কেন? এই ইলেকুশানে সব 
চেয়ে বেশী আনন্দ যদি কারুর হয়ে থাকে তো-সে ভার 1” 

হঠাৎ মিঃ জি, কে লাফিয়ে উঠে রায়বাহাদুরের করমর্ূন কারে 
বললেন--“তাহ'লে এখনো আশা! আছে রায়বাহাঢুর--1” 


শিউলি 


টি আক হলি টি 


১১৫ 

রায়বাহাদ্বর বললেন--“ব্যাপার কি বুঝতে পারছিনি !” 

“দু'দিন অপেক্ষা করুন--সব বুঝতে পারবেন--” বলে মিঃ জি, কে 
ওঠে গিয়ে মিসেম রায়ের লেখবার টেবিলে বসে নিবিষ্ট মনে এক চিটি 
জিখতে সু করলেন । 

এই ফাকে অবিনাশবাবুর কানে কানে রায়বাহাছুর বললেন--“কাল 
তোমার কাগজে আমার একটা আর্টিকেল ছাপতে চাই |” 

“বেশত | কাগজ তো আপনাদেরই! শুধু দেখবেন আমায় ন! 
জেলে হেতে হয়। সেবারকার মতন কারুর সম্বন্ধে মানহানিকর 
কিছু নয়ত? 

“আরে, না না! পাগল হয়েছে! ?৮ 

হঠাৎ এই সময় আদিনাথ সেখানে এসে কারুর সঙ্গে কোনে কথ 
না বলে সোজ। অবিনাশবাবুকে একপাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে--“চিঠিখান। জি দিয়েছেন ?” 

অবিনাশবাবু বললেন--“না, এখনও সুযোগ পাইনি |” 

“দেখবেন! ভুলে যাবেন না যেন ! আজই দেওয়া চাই |” 

“আজই দেবে! । ভুলবো কেন? আমার বুকপকেটে আপনা 
গোপন চিঠি মজুদ রয়েছে!” 

“ঠিক ষে সময় মেজাজটা একটু খুসি-খুসি দেখবেন সেই সময় হযোগ 
বুঝে দিয়ে দেবেন! এই উপকারটুকু আমার করুন| ফা দিয়েছি তার 
ডবল দেবে যদি রাজি করাতে পারেন !” 

“সে আর তোমায় বলতে হবে নী । ঘটকালিতে আমি খুব পটু |” 

“আচ্ছ! ভ্রাহলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে চঙলুম । এই নিন_-আর এক 


২৩৩ 


বোতলের দা দিয়ে যাচ্ছি !--” একখানা নোট অবিনাশবাবুর হাতে 
গুঁজে দিয়ে আদিনাথ কারুর সঙ্গে কোনো কথা না বলে যেমন এসেছিল 
তেমনি বেরিয়ে গেল। ইতিমধ্যে মিঃ জি-কের চিঠি লেখা শেষ হয়ে 
যাওয়াতে তিনি উঠে এসে অবিনাশবাবুকে বললেন__“আপনার সঙ্গে 
একটা দরকারি কথা আছে । আপনি কি এখন মিসেল মিত্তিবের এখানে 
কিছুক্ষণ অপেক্ষ করবেন ?” 

“যদি নিজের তোমার কোনো প্রয়োজন থাকে অপেক্ষা করতে 
পারি। আমার হাতে এখন বিশ্বে কোনো কাজ নেই 1” 

“বেশ, তাহ'লে এই নিন একটা বিশেষ কাজই আমি আপনাকে 
দিচ্চি। এই জরুরি চিঠিখান। আজ রান্রেই গোপনে মিসেস মিত্বিরের 
হাতে দেবেন, আর তিনি কি জবাব দেন সেট! আমাকে জানিয়ে 
আসবেন |” 

“আজ রাত্রেই ?” 

“ঠা! ই! আজ রাত্রেই জবাব নিয়ে যাবেন । আমি বাসায় আপনার 
জহা অপেক্ষা করবো 15 

*তাকোরো। কিন্তু” 

“কিন্ত কি ?-জবাব আঙ্গ রাত্রে পাবেন না মনে করছেন 275 

“আরে না না, তানয়। জবাব আমি আজ রাত্রেইী নেবোন 
কিন্তু". 

“তবে আবার “কিন্ত” কি ?-” 

“তোমার বান পন্ত পৌছবার মত অবস্থ। যে আজ রাত্রে আমার 
থাকবে সে ভরসা মোটেই নেই 1” 


২৩৪ 

পকেন ?? 

“তুমি একটি নীরেট দেখছি! ভয়টা কি জানে! ?--আজ রাত্রে 
আমার আনন্দের মাত্র। একটু বেশী হয়ে যেতে পারে-_বুঝলে ?” 

প্নন্সেন্স,! চিঠির জবাবট। আমায় দিয়ে এসে তারপর যত পারেন 
আনন্দ কোরবেন-__-আই উইল ষ্ট্যা্ত ফর ইট 1” 

শভেরি গুড! তাহলে এই আমার বুক পকেটে তোমার চিঠি 
রইল। আজ রাত্রেই জবাব পৌছে দেবো । খুব জরুরি কোনো কাছের 
কথা বোধ হয় ?” 

শহ্য। হয 14 

“কি? কিছু টাকা ধার চাও তো?” 

“নন্সেন্ন,! সেটা জবাব অ.নতে পারলে জানাবো-এখন কিছু 
বোলব না আপনাকে 1” 

“অলরাইট ! তুমি নিশ্চিন্ত থাকো 1” 

মিঃ জি, কে,ব্াস্ত হ'য়ে রায়বাহাদুরের কাছে £. আজ্ঞা 
করলেন পশুনেছেন কিছু? সার ভূপেন্দ্র যে ছেলের ২. লিয়াহ 
ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছেন ।৮- 

আদিনাথ এই সময় আবার ফিরে এসে সোজা আবনাশ বাবুর 
কাছে গিয়ে চুপি টুপি জিজ্ঞাসা করলে_-ণচিঠিখণনা দিয়েছেন ?” 

পন] ভাই, মিসেস মিন্তির সেই ষে বাডীর মনে ঢুকেছেন এখাগ। 
বেরোন নি। এলেই দেবো! । তুমি ব্যাস্ত হঃয়ো না” 

“আচ্ছা, আমি একটু পরে আবার আসবো 1» 

এই বলে আদিনাথ বেরিয়ে ষাচ্ছিল। হঠাত রায়বাহাছুবের সঙ্গ 
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২ জি, কে, কথ। কইছে দেখে জ, কে'র হাত ধরে এক পাশে টেনে 
নিয়ে গিয়ে বললে_-পমিনেন মিত্বিরকে আমার সম্বন্ধে একটু ভাল করে 
বলেছে! তো বন্ধু ?” 

মিঃ জি, কে একটু থতমত খেয়ে একটু আমতা আমতা করে বললেন 
_হ্যা, ছু'চার কথা বলেছি, তবে, বেশী কিছু বলবার স্থযোগ পাইনি 
এখনো ইলেকশান নিয়ে বড় ব্যস্ত ছিলেম কি ন1?--” 

“তনি কিছু বলেছেন কি আপনাকে আমার সম্বন্ধে ?” 

বলতে বাচ্ছিলেন, এমন সময় বিশুখুড়ো এসে পড়াতে থেমে 
গেলেন! ওর জাণে কিছু কথা যাওয়া মানে ত” সে একেবারে গেজেটে 
ছাপ! হয়ে যাওয়া কি না ?” 

“হয, তঠ যা বলেছেন। যাক, আজ রাত্রেই আমি এ বিষয়ে 
একটা! হেম্ত-নেস্ত করে ফেলবো । আর এমন করে নিদারুণ একটা 
উৎত% ও উদ্িগ্নতার মধ থাকতে পারছিনি !--” 

“আজ রাত্রেই এ ব্যাপারটা তু'ম ফাইনাল ক'রতে চাও ?” 

"শিশ্চয়! আমি-” আদিনাথ কথ! বলতে বলতে থেমে গেল। 
মিশেন্‌ মিদ্তিরকে ঘরে আসতে দেখে ঠোঁটে আঙ ল চাপা দিয়ে চোখের 
ইসারায় মি; জি, কের দিকে ইঙ্গিত করে বললে--্টুপ চুপ! উনি 
আসছেন। আর কোনো কথা নয়।” | 

মিসেল্‌ মিত্বিরকে দেখতে পেয়ে মিঃ জি, কে ব্যস্ত হয়ে অবিনাশ 
বাবুর কাছে গিয়ে বললেন__“শীগগির আমার চিঠিখানা বার করে 
দিন_-শীগ গির | এই বেলা, আমি নিজের হাতে তাকে চিঠিখানা দেবো) 
অন্ত কাউকে দিয়ে পাঠানো ঠিক হবে না!” 


লিউ মাহি বললি হলি 


সত 


“ও! আচ্ছা ভাই) বাচালে, এই নাও তোমার চিঠি।” বু! 
পকেট থেকে অবিনাশ বাবু তাড়াতাড়ি একথানা| চিঠি বার 
করে দিলেন। মিঃ জি, কে তৎক্ষণাৎ গোপনে সেটা পকেটে পুরে 
ফেললেন । 

মিসেস মিত্বির আদিনাথকে দেখতে পেয়ে সহান্তমুখে সাদর অভিবাদন 
জানিয়ে বললেন--“আম্ুন! আপনাকে কাল থেকে আর একবারও 
দেখতে পাইনি কেন? ইলেকশানের খবর কিছু শুনেছেন ?” 

“কই না! আমি কিছু শুনিনি ত?” 

“সে কি? ওঃ! আপনি বুঝি দেওয়ানজী মহাশয়েবু খোজে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলেন ? তীর জন্ত ব্যস্ত হবার কোনো প্রয়োজন নেই । তিনি 
লাহোর গেছেন” 

“লাহোর! সেকি? একটু আগেই আমি তাকে নিউ মার্কেটে 
দেখে এলুম ষে 1” £ 

“নিউ মাকেট ? সেখানে কেন ?” 

"কে জানে কোন ব্যাঙ্কের দু'জন হোমর। চোম্রা লোক বাড়ীতে 
এসেছে । তাদের অনারে কাল তিনি মস্ত এক ডিনা্ দিচ্ছেন 1” 

"বটে? কই, আমাদের নিমন্ত্রণ হাল না!” 

শআপনার নিমন্ত্রণ নিশ্চয়ই হবে, নইলে একাজ -চারুরূপে 
সুশৃঙ্খলার সঙ্গে আর তে। কেউ অম্পাদন করতে পারবে না !* 

“তাই নাকি! ' আপনার! পুরুষজাত খোসামোদ করাটা! এমন 
চমৎকার রপ্ত করেছেন! আমর! ওটা পারিনি! কিন্তু, সে ষাক। 
আজ রাত্রে আপনাকে এখানে খেয়ে ষেতে হবে 1” 


২৩৭ 


“সেকি! এযে আমার অপ্রত্যাশিত পরম সৌভাগ্য! কী 
উপলক্ষাট। জানতে পারি ?-- 

“একটু আগেই যে বললুম! ইলেকশানে আমাদের বন্ধু মিঃ 
ঘোষ জিতেছেন, তাই সকলে একটু আমোদ করে এখানে খাবেন ।” 

শনিশ্চয়ই খাবো । এর চেয়ে আনন্দের বিষয় আর কিছু হ'তেই 
পারে না। ঘোষ আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু! ও দেখবেন শেষ পযস্ত 
কগোরেশন থেকে কাউন্সিলে বাবে-সেখান থেকে দিল্লীর 
লেঙ্গিম্লেটিভ এ্যাসেম্ব লিতে যাবে» 

“টাই কি শেষ পর্যন্থ চীফ মিনিষ্টারও হতে পারেন 1” 

শকছুমাত্র অসম্ভব নয়! €র সে যোগ্যতা আছে ।” 

“কত্ত, দেওয়ানজী মশাই বোধ হয় সেটা পছন্দ করবেন না?” 

“না, সে আগে হলে হয়ত করতেন না; কিন্ত এখন করবেন, কারণ, 
ঘোষ তে! এখন আমাদের পরিবারের মধ্যেই একজন হ'তে চলেছে ৪ 

“তাবু মানে?” 

“€ থে রাগিণী দেবীকে বিবাহ করছে?” 

"তাই নাকি? ও হরি! তাতো আমি গুনিনি !” 

*আমার মনে হয় এ বিয়েতে ওরা খুব সুখী হবে । ঘোষ রাঙ্সিণার 
রূপে গুণে মুগ্ধ! রাগিণীও ঘোষকে বড্ড লাইক করে! বলে ইয়ং 
ম্যান ওই রকম একুটিভ. না হলে জাত কখন বড় হবে না!” 

“৪1 এতদূর গড়িয়েছে বুকি 1” মিসেস মিদ্বিরের দুখ বিবর্ণ হ/য়ে 
উঠলো। | 

,রায়বাহাছবর এই সময় হিসেস মিত্তিরের কাছে এসে হাসতে হাসতে 


হল নিল সই ললিত লইয়া ই ০০ 


২৩৮ 


জিজ্ঞাসা করলেন_“কী? এত তন্ময় হ'য়ে জনে কি আলোচন, : 
চলছে ?--” | 

মিসেস মিদ্ভির বললেন--“আপনি সে কথা নিশ্চয় জানেন । আপনি 
মি: ঘোষের একজন প্রধান মুরুববী ?” 

“আরে! কথাটা কি আগে শুনি ?” 

“শাথ বাজিয়ে বলবে! নাকি ? মিঃ ঘোষ যে বিবাহ করছেন--” 

“ইচ্ছামাত্র যদি মনোমত পাত্রীর সঙ্গে বিবাহ সম্ভব হ'ত মিসেম 
মিত্ডির, তাহ'লে-হাইডোসেনিক এসিড-_পটাশিয়ম সায়নাইড--আফিম- 
ধুতরো! এবং আর্সেনিকের হাতে এতগুলো প্রাণ নষ্ট হত না। উদধদ্ধন 
আর ঢাকুরিয়া লেকের কথ। না হয় ছেড়েই দিলুম !” 

“কেন 1? মিঃ ঘোষের এ বিবাহে কি জোন্রকম বাধা উপস্থিত হছে 
পারে বলে আপনি মনে করেন ?” | 

*নিশ্যয়ই করি। সার তৃপেন্্র যদিও বা ওকে মেয়ে দিতে রাজি 
হয়? গ্রতিম! দেবী ওকে গ্রহণ করবে বলেত” আমার মনে হয় না ।” 

"গতিম! দেবী! সার ভৃপেক্ত্রের মেয়ে? সে কি! আমি যে শুনলুমশ-_ 

আদিনাথ জিজ্ঞাসা করলে, "আপনি কি ঠিক জানেন উনি প্রতিয 
দেবীকে বিবাহ করতে ইচ্ছুক ?* 

“বলি, তাঃ যদি না হবে তাহলে সার ভূপেন্ত্রের কাছে কি কখনও 
সেএপ্রস্তাব করতে ও সাহস করে ? বিবাহটা। তো আর তাযাস। নয় 1” 

মিসেস মিত্বির একটু ম্লান হেসে বললেন--"অনেক ক্ষেত্রে ওটা 
নিছক তামাসা বই ক! কিন্তু, সে যাই বলুন-_সার ভূপেন্দ্ের জামাই 
হওয়। কেই মানায় !” 
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২৩৯ 


+, আদিনাথ একটু যেন বিচলিত ইয়ে উঠলো । রায় বাহাদুরকে বল্লে, 


আনুন 12. বলে রায়বাঙ্াদ্বরকে ঘরের এক পাশে টেনে নিয়ে গেল। 
মিসেস মিত্তর-মি জিশ্কের কাছে গিয়ে বললেননপএমন স্ুখবরটা 
জাপান আমাদের কাছে চেপে গেছেন?" 

“কা গ্খবর আবার শুনলে তুমি 2” 

“আপন নাকি বিবাহ করছেন ?” 

“ববাহ করাটা তো একা আমার ইচ্ছার উপর নিভর করে ন। 
কয়ন্তী। এতে যে একজন অপর পক্ষও আছেন। সেই দ্বিতীয় ব্যক্িটিরও 
বে সম্মতি চাই ?» 

“কে সে মৌভাগ্যবতী দ্বিতীয় বাক্কিটি, জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?শ 

মিঃ জি-কে চট করে পকেট থেকে চিঠিখানা বার করে তাড়াতাঙি 
মিসেস রায়ের হাতে গুজে দিয়ে বললেন-_ণ্ষখন একা থাকবে--এই 
চিঠিথানা ভাল করে মন দিয়ে পড়ে দেখো-* 

মিমেস রায় গ্রসর হান্তে বললেন--“আযি জানি । এরই এতীক্ষায় 
পথ চেয়েছিলুষ 1” 

যিঃং ঙ্গি-কে এর উত্তরে কি যেন বলতে যাক্ষিলেন, হঠাৎ সার 
ক্পেন্দ্রের ম্যানেজার মিঃ অরুণ সরকার সেই মহতে এসে মিঃ জি-কের 
মে পরম হাছাতার সঙ্গে করমর্দন করে বললেন-পমাই কংগ্র্য,চুলেশনস্‌! 
আপনার এই ইলেকশান্‌ ভিকূটিতে আমরা সকলেই বিশেষ আনন্দিত 
হয়েছি মিঃ ঘোষ 1” 

।*থ্যা্গ, ইউ মিঃ সরকার! কিন্ত, আপনার মনিব নিশ্চয়ই 


২৪ 


খুব ডিদ্‌-এ্যাপয়েন্টেড হয়েছেন! তিনি তো আমার বিপক্ষে ভো৯ 
দিয়েছেন !” : 

“কে বলেছে আপনাকে মিঃ ঘোষ? তিনি শতকরা শিরেনধ্ৰ,ইজন 
বাঙালী বাবুর মত নন্। সার ভূপেন্্র ইঙ্জ এ মান অফ, 
প্রিন্সিপল্‌! তিনি যোগ্য লোক ছাড়া অযোগ্য লোককে ভোট দেন 
না! সহজ অনুরোধ উপরোধেও ন1|!--পাবলিক কাজে আপনাকে 
তিনি ফিটেষ্টম্যান বলে মনে করেন। তার সমস্ত ভোট আপন 
পেয়েছেন 1” 

দস্তুনে সুখী হলুম ! তার কত ব্যবুদ্ধি বথার্থ ই প্রশংসনীয় ! ক 
এই ভাবে ব্যবসায়ে সতত। রক্ষা! করাটাও কি তার উচিত ছিল নী? 
তাহ'লে তে আজ আর তাকে এমন ক'রে পথে দাড়াতে হ'ত না? 

“তার মানে? আপনি এ সব কি বলছেন মিঃ ঘোষ ?” 

"আপনি তার ম্যানেজার । আপনি তো ঢাকবার চেষ্টা করবেন, 
কিন্ত, শহরে যে ঢাক পিটে গেল! দেওয়ানজীর ওরিখেন্টাল বাঙ্ছ 
সম্বন্ধে কি কিছু শোনেন নি 1” 

“ঁনছি বটে দরজ] বন্ধ করবার যোগাড় হয়েছে! কিন্তু তার সাদ 
সার ভূপেন্দ্রের সম্বন্ধ কি ?--* 

“বাঃ! তার উপযুক্ত পুত্র চঞ্চলকুষার যে দেওয়ানজীব স্চে জড়িত 
রয়েছেন। আগাগোড়া ব্যাঙ্কের যব জাল হুপ্ডীতে সার ভূগেন্ 
জামীনদার বলে সই করেছেন*"-* 

“আপনি কি পাগল হয়েছেন মিঃ ঘোষ? সার ভুপেন্রকে আপনি 
চেনেন না! তীর পক্ষে একাজ করা অসম্ভব |* 


২৪১ 


"২ প্াহ'লে ছেলে বাপের নাম জাল করেছে নিশ্চয়! ছেলেকে রক্ষা 
করবার জন্তেও ত' তাঁর যথাসর্বন্ব যাবে ?” 

"হোয়াই? ছেলের দেনা ছেলে শোধ করবে। সার ভূপেন্ত্রের 
বিজনেসের সঙ্গে তো চঞ্চলকুমারের কোনো সম্পর্ক নেই!” 

'চঞ্চলকুমার এত “হেভি লায়াবিলিটি কেমন করে মিট, করবে? 
তার তো আর অন্ত কোনো 'এ্যাসেট” নেই?” 

“কে বলেছে আপনাকে ? এই দেখুন আমার হাতে তার আপটু- 
ডেট, এযাকাউণ্ট, আর ব্যালান্সশীট! টুদি পাই, সে ক্রেডিটারদের 

পাঞুনা শোধ করতে পারবে । তবে হ্যা, তারপর আর তার নিজের 
বলে কিছু থাকবে না!” | 

তাহ'লে আমি যা শুনেছি সব মিথ্যে?” 

“নিশ্চয়! কার কাছে আপনি এ সব গাজাখুরি খবর শুনেছেন? 
শিশ্চয় তার কোনো! কু-অভিপ্রায় আছে । কোনো অং উদ্দেশ সাধনের 
জন্যই হয়ত আপনাকে সে এই সব ভূল বুঝিয়েছে 1» 

“কু-অভিপ্রায়ে 1- অসৎ উদ্দেশ্রে-_” 

"নিশ্চয়! ভেবে দেখুন ত? ভাল ক'রে! যার কাছে আপনি এই 
আজগুবি খবর গুনেছেন, সার ভপেন্্রের কাছ থেকে আপনাকে তাং 
ক'রে রাখায় তার কোনো ব্যক্তিগত স্বার্থ আছে কি না?” 

“আপনি ঠিক বলেছেন! জামি এ সম্তাবনাটা একবারও ভেবে 
দেখিনি | হ্যা, ঠিক...ঠিকই তাই!” 

সার ভূপেন্ত্র চৌধুরীর আপনার সম্বন্ধে খুব একট! “হাই ওপিনিয়ন। 
নায্ে! আপনার এই সাকৃসেসে তিনি খুব আনন্দিত |” 

১৬ 


৪৭, 


/ 


“তাই না কি?” ০ 

“নিশ্চয়! আমার মনে হয় সম্ভবতঃ সেই জন্তই কোনো লোক 
আপনার কাছে এই সব বলেছে !_-নিজেদের স্থার্থসিদ্ধির অস্তরায় হবে 
ভেবেই তারা আপনাকে সার .ভূপেন্রের কাছ থেকে সরিয়ে দিতে চায়! 
আপনি এখানে নূতন এসেছেন, পাড়ার লোকগুলিকে তো ভালো করে 
চেনেননি। তায়া আপনার সরল বিশ্বাস, ভাবগ্রবণতা, সৌহার্দ এবং 
নাদের সম্বন্ধে আপনার অজ্ঞতার স্বষোগ নিয়েছে!” 

“ঠিক বলেছেন মিঃ সরকার! ওরা সব দু'মুখো সাপ! আমি 
বুঝতে পেরেছি এইবার । কিন্ত''ছিছি ! মিসেস মিত্তিরকে দেখছি-- 
চিঠিখানা তাড়াতাড়ি না দিলেই হতো!” 

“কিসের চিঠি ?” 

“না-সে কিছু না-যাকগে। হ্যা, দেখুন মিঃ সরকার! আপনি 
কি আজ আর সার ভূপেন্ত্রের সঙ্গে দেখা করবেন ?-- 

,শকরতেই হবে । ইলেকশানের পাকা খবর আর দেওয়ানজী কুঠির 
লেটেষ্ট. সংবাদ সংগ্রহ করে নিয়ে যাবার ভার দিয়েছেন তিনি আমার 
উপর |” 

*তাহ”লে, দেখুন, আমার রর উপকার করতে হবে ্* নাকে । 
সার ভূপেন্্রকে আমার নাম ক'রে বলবেন যে--সেদিনের উদ্ধত 
ব্যবহারের জন্য আমি মনে মনে আস্তরিক দুঃখিত। তাকে ষে সব 
অন্যায় কথা বলে শাসিয়ে এসেছিলেম সেদিন, তার জন্ত তিনি ফেন 
আমাকে ক্ষম। করেন। আমি কাল গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করে সমস্ত 
ব্যাপারটা বি বলে আসবো” 


২৪৩ 


একাল যাবেন আপনি ? কাল ষে ওখানে--« 

“আমি তার কাছে প্রমাণ করে দিয়ে আসবে যে কেন ওরকম একটা 
অপ্রিয় আচরণ আমি করে এসেছি । এই ষে দেখুন না মিঃ সরকার, 
গ্রমাণ আমার সঙ্গেই রয়েছে । এই নিন্‌--এই জাল ৃত্ীখান। আপনি 
আমার হ/য়ে সার ভূপেন্ত্রকে দেবেন, নিয়ে যান-_-* 

“জাল হুপ্ডী !--একি সেই হুত্তীথান! 1” 

"তাঃ জানিনি, শুনছি এ রকম আরও অনেকগুলো বাজারে ছেড়েছে 
ওর! এ এক প্রকাণ্ড জোচ্চ,রি বাপার | আমি সব ঠিক বুঝিয়ে বলতে 
পারবো না। আপনি এটা সার ভূপেন্ত্রকে দেবেন, তিনি বোধ হয় 
দেখে সব বুঝতে পারবেন 1” 

শবাস্তবিক, মি: ঘোষ আপনি যে এটা আমাদের হাতে গিয়ে কী 
উপকার করলেন--” 

“উপকার বলবেন না মঃ সরকার, বরং বলুন উপকারের প্রত্যুপকার ! 
মামি বুঝতে পারছি--সার ভূপেন্্র আমাকে সাপোর্ট না করলে আমি 
কখনই দাড়াতে পারতুম না!” 

"আচ্ছা, আমি চললুম ! সার তূপেন্তরকে আপনার কথা জ্গানাবো ! 
কাল তাহ'লে একটু সকাল করে আসবেন-_-গুড. বাই !” 

মিঃ অরুণ সরকার চজে যেতেই মিঃ .জি-কে রায়বাহাছুর 
ও বিশ্তু খুঁড়োকে ডেকে বললেন-_-“আপনার কিছু জানেন না! 
বড় বাজে কথা বলেন! সার তৃপেন্ত্রের সম্বন্ধে যা-বা শুনেছেন সব 
মিথ্যে 1 

“বিষ খুড়ো ঘাড় নেড়ে বললেন--প্উহ্ । মানতে পারলুম না ভায়। ! 
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তুমি ছেলে মানুষ, তোমার অভিজ্ঞতা কম। শার্রে বলে--ঘা রটে. 
কতক বটে 1--কি বলো! রায়বাহাছুর ?* 

“এই কথাই তে! ছেলে বেলা থেকে মাঠাকুমার মুখে শুনে আসছি! 
তবে, ঘদি চৌধুরীদের সম্বন্ধে ভুল খবরই কেউ দিয়ে থাকে সেটা প্রকাশ 
হ'তে তো আর দেরী "লাগবে না! ষা হবার আজকালের মধ্যেই 
হবে [” 

*সেত বটেই! একেবারে শিয়রে শমন ! আজ রাত কাটে 
কিনা 1”-_বলতে বলতে বিশ্ুখুড়ো ফোগলা দাতে খুব থানিকট৷ হে 
উঠলেন। 

রায়বাহাছুর গম্ভীরভাবে বললেন--"শুনছি-_মিসেস্‌ মিত্বিরেরও নাকি 
যখাসর্স্ব ডুবে গেছে ?* 

“সেকি ! মিসেস্‌মিত্বিরেরও--?৮ মিঃ জি, কে চমকে উঠলেন 
শুনে । 

বিশুখুড়ো বললেন--“তা” যাবে না? দেওয়ানজী কুঠির সঙ্গে অত 
বেশী যাখামার্থি সইবে কেন 1--এ আদিনাথ ছ্রোড়াটা কি কম বি. 
করবার লোভ দেখিয়ে ছুঁড়িটার সব টাকাগুলো হাতিয়েছে 1” 

রায় বাহাদুর বললেন-_-“সেই টাকা নিয়েই তো দেও ।নজী মশাহ 
আজ লাহোরে লম্বা দ্িয়ছেন! আর বোধ হয় এ মুখে হবেন না!” 

বিশু খুড়ো বললেন-_আরে ! সে আর বলতে! কালই সকালে 
হয়ত খবরের কাগজে দেখবো “ফাষ্ট ক্লাস ট্রেণের মধ্যে মৃতদেহ | 
রিভলভারের গুলিতে আত্মহত্যা! কলিকাতার প্রসিদ্ধ ব্যান্কার দেওয়ান 


বাহাদুর প্রশ্ননাথ বস্থর অপঘাত মৃত্যু !-_” এ 
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টার 


মিঃ জি, কে ধমক দিয়ে বলে উঠলেন-_পআঃ | থামুন। কী সব 
ফা-তী বকছেন | আজ বুঝি আফিম একটু বেশী চড়িয়েছেন ?” 

“আরে, আফিম আমি খেয়েছি না তুমি খেয়েছে ভায়া] দেখলে 
না? ছেলে মেয়ে দু'টো! বাপকে গরু খোঁজা করে বেড়াচ্ছে! সঙ্গে 
আবার সেই হবু-জামাই যাটষ্টারটাও জুটে গেছে! আরে যরা গরুকে 
এখানে কোথা খুঁজে পাবে--ভাগাড়ে যেতে বলে দাও 1-* 

“ছেলেটা যাহয় করে থাবে, কিন্ত মেয়েটার কি হবে? হ্যাঁ 
বিশুখুড়ো ?--* 

“ভূমি তো বিপত্বীক বাবাজী, বলো না! নাহয় ঘটকালি করি” 

“আঃ, কি যে বলো! ও আমার মেয়ের বয়সী! ওর বাপ দেওয়ান 
বাহাদুর প্রিয়নাথ বোস-** 

“অনেকদিন বাচবো বাবা! নাম করতে নাকরতে এসে হ'জির ?* 
বলতে বলতে দেওয়ানজী মশাই এসে উপস্থিত হলেন ! 

দেওয়ানজী হঠাৎ সেখানে এসে পড়াতে সবাই তাকে দেখে যেন 
চমকে উঠলো| | 

মিঃ জি, কে জিজ্ঞাসা করলেন--“কোথায় না বলে কয়ে সরে 
পড়েছিলেন? সবাই ষে আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে 1” 

“তা তো বেড়াবেই হে! মস্ত একটা দাও মেরে এলুষ যে! রোখ 
পঞ্চাশ লাখ ! ব্যাঙ্কের দেনা সমস্ত ক্রিয়ার! এখন আমায় পায় কে? 
যাক সে কথা । ষ| বলতে এসেছি--ইলেকশনে তোমার জিত হয়েছে শুনে 
আমি ভারি খুসি হয়েছি ।-আমার ওখানে কাল তোমাদের সব ডিনারের 
নিষ্্রণ! সকলের আসা চাই! কোনো গজর শুনবে না! দি হোল 
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গ্যাং-নায়। বাংল! না-কী-ওটা তোমাদের? কাম্‌ ওয়ান্‌ এও অল !-_ 
চললুম, অনেককে এখনো! বলতে বাকি !- কোথায়? মিসেস মিত্ৃরকে 
দেখতে পাচ্ছিনি যে 1_-বলো! হে ভোমারা--তাকেও নিমন্ত্রণ করে গেলুম 1” 

সকলকে একেবারে চকিত ও বিশ্মিত করে দিয়ে দেওয়ানজী চলে 
গেলেন। 

মিঃ জি, কে মনে মনে বলে উঠলেন__"ও! হয়েছে। রাগিন 
দেবীর হঠাত দূরে সরে ষাওয়ার কারণ এতক্ষণে বোঝা গেল!» 

এই সময় সেখানে আদিনাথ এসে মিসেস মিত্তিরের খোঁজে বাড়ীর 
ভিতর দিকে পা৷ বাড়াতেই খানসামা সেলাম ঠুকে বললে--“হুজুর ! 
আভি কোইকা। অন্দর ষান! মানা হায়! মেমপাব এক জকরি চিঠি 
পঁড়তেহি'-, 

“চিঠি পড়তেহি' ! ঠিক হায়?” বলে আদিনাথ চলে গেল। 

মিঃ জি, কে কথাটা শুনে একটু চঞ্চল হ/য়ে উঠলেন ।.--তাইতে। ! 
চিঠিখান। তাড়াতাড়ি না দিলেই হত । কেন যে মরতে লিখতে বসলুম ! 
সাদার উপর কালির ত্ৰাচড়--ওতো৷ আর 'না+ বলবার উপায় থাকবে না! 
কি করা যায় এখন? এই রকম সাত পাঁচ ভেবে বিশ্তু খুড়োকে ডেকে 
বললেন-_-“খুড়ো, একটা উপকার করতে হবে। বলো করবে কিন 7” 

*নিশ্চয় | নিশ্চঘ় করবো ভায়া! তোমার উপকার করাত না? 
বলে! কি তুমি? কি করতে হবে এখনি বলো 1” 

“বিশেষ কিছু না। আমি চলে যাচ্ছি। তুমি একটু থেকে যাও। 
মিসেস মিত্বিরের কাছে আমার নামে খুব খানিকটা ষা-তা নিন্দে করতে 
হবে তোমায় 1-- বুঝলে ?” 
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“সেকি হে! তোমার নিন্দে কোন মুখে করবো? মুখ খসে 
যাবে যে!” 

“ওসব ন্াকামো রাখো! নিন করতে তুমি ষে সিদধিহস্ত সে আমি 
জানি। বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে তোমাকে এ জন্ত “ভগ ভ্বারিণী মেডেল” দেওয়া 
উচিত ! আমি স্ত্রীলোকটিকে একটু পরীক্ষা করতে চাই-_বুঝলে না!” 

“ও বুঝিছি এইবার! বহু আচ্ছা ভেইয়া ! বুদ্ধিমান বটে! বেশ 
বেশ। তুমি যাও, নিন্দে কাকে বলে তুমি শুনবে পরে 1৮ 

“আরে নানা! একেবারে খুব বেশী বাড়াবাড়ি কোরো না! একটু 
রেখে-টেকে বলবে বুঝলে! নইলে যে আর মুখদর্শন করবে না 
আমার 11” 

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! বুঝিচি, বুঝিচি, ভায়!, বুঝিচি তুষি 
কি চাও! আচ্ছা, তাই হবে। তোমার উপর একটু সন্দিগ্ধ ক'রে 
তুপবো তো ?- 

“ছা হ্যা, ওইট্রকু-বাস্‌! তাহলেই হবে 

"উত্তম! আনন্দের সঙ্গে তোমার এ কাজটুকু করে দেবো 1 

"সে আমি জানি! তোমার নব চেয়ে আনন্দ এই পরশিন্দায়1-- 
আচ্ছা! আমি চললুষ 1৮ 

যাবার সময় মিঃজ্ি কে রায় বাহাদুরকে ডেকে বলে গেলেন 
"রায় বাহাদুর! আমাদের কাজের প্রোগ্রাম কাল ঠিক কর! বাবে। 
মার ভৃপেন্দ্বের ওখানে কাল সকালে দেখা হবে-_-এখন আদ” 

“সার ভূপেন্দ্রের ওখানে কি আর ঢুকতে পাবে? সেখানে কি 
কোনো আশা আছে মনে করো 1” 


%: 
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“িতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ-ত্রিবিধ আশা এখন আমার মুঠোর 
মধ্যে!” | 

"ত্রিবিধ আশা | সেটা আবার কি বস্ত ?__বুঝতে পারলুম না তো 

শবুঝে কাজ নেই এখন! **র বুঝবেন! কত খালবিল নদীনাল 
সাগর বুজে গেল--আর আপনি বু্ঁবেন না? চন্রুম-_গুডবাই !” 

মিঃ জি, কে চলে যাবার পর রায়বাহাছুর প্রায় অর্ধ-নিদ্রিত আঁবনাশ 
বাবুকে ধাক্কা দিয়ে তুলে জিজ্ঞাসা করলেন-“মাদিনাথ কোথা গেল 
বলতে পারো! ?” 

*তাত/ জানিনি। আমি তার একখানা চিঠি বিলি করবার জন 
অপেক্ষা করছি 1”... 

কার নামে চিঠি? 

“মিসেস মিত্রের নামে!” 

“ও! তাহ'লে তুমি বোসো, আমি চললুম । খুড়ো! যাবে 1--চলো 
তোমায় নাবিয়ে দিযে যাই ।” 

“ভুমি এগোও বাবাজী ! ঘোষ আমার উপর একটা কাজের ভার 
দিয়ে গেছে । শ্রীমতী মালিনী মাসিকে তার সম্বন্ধে কিছু বলতে হবে ।” 

“বুঝিছি ! আবার ঘটকালি স্বর করেছো! আচ্ছা, চলল (” 
রায়বাহাদুর যাবার পরই মিসেস্‌ মিত্বিত একখানা খোল! চিঠি হা-ত করে 
ঢুকে বললেন--পমিঃ ঘোষ কোথা গেলেন দাহ ?--” 

বিশু খুড়ো একটা .টোক গিলে বললেন--দকে একটি অল্প বয়সের 
ফুটফুটে মেয়েছেলে এসে তার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল 1৮ 


পাঁচ 


দেওয়ানজী কৃঠির বিরাট নাচঘর অনেকদিন পরে আজ আবার 
দীপমালায় উজ্জল হয়ে উঠেছে | 

বহুকাল আগে প্রতি বদর ৬পুজার তিন দিন এই বিশাল 
দেওয়ানজী কুঠি যেন এক যহামহোতসবের মেলা-ক্ষেত্রে পরিণত হত | 
বাড়ীর ভিতরেও যেমন পূজার আমোদ চলত, বাইরেও তার অভাব 
ছিলনা! দু'বেলা দিয়তাং ভূঙ্যতাং ব্যাপার, পুজার আরতি € 
বলিদানের মহাসমারোহ) সারারাত নাচ, তামাসা, থিয়েটার, 
বায়োস্কোপ, যাত্রা, পুতুল নাচ, তরজা, কবির লড়াই এত” ছিলই, 
ছাতা এই সুসজ্জিত প্রশস্ত নাটঘরে বিশেষ করে বন্ত” শহরের 
ট্রেচ বাইঈীদের প্রতিযোগিতামূলক নাচের আসর। আসতো 
দেওয়ান বাহাছুর গ্রিয়নাথ বস্থুর পরিচিত সব বড় বড় সাহেব মেমেরা 
আর কলক'তার যত 'মাথাওয়াল! ধনী জমিদারেরা, গায়ক ও বাদক 
ওস্তাদের দল! চল্ত বাঈজীর পর বাইঈজীর নৃত্যগীত আর শেরী- 
্তাম্পেন-ইস্বীব্রযাপ্তীর অবিরত অবাধ-শ্রোত রজনীর তৃতীয় প্রহর 
পর্যন্ত | আমোদ-গ্রমোদ চলত” অফুরম্ত--যতক্ষণ না অভিথিবর্গ সুরার 
প্রভাবে সংজ্ঞাহীন হ+য়ে পড়তেন । 

বাইরের বিশাল প্রাঙ্গণ জুড়ে বসে যেত সারি সারি নানা সৌখীন 
থাদ্ধ ও খেলনার বিপণি ; সুসজ্জিত সব পাণের দোকান, নাগর দেলা, 
মেরি-গো-রাউও্ড ইত্যাদি আর তারই পাশে পাশে দেখা যেত 


রর 


ন্২৫০ 


নান! বয়সের নানা জাতির, নানা রকষের ভিখারীর সমাবেশ ! দলে 
দলে পাঁড়ার ও বেপাড়ার ছেলে মেয়ে এবং বৌ ঝিয়েরা বিবিধ বর্ণের 
নৃতন বন্ত্ালঙ্কারে সুসজ্জিত হয়ে গিন্নী বানী বা কাদের পিছু শি 
এসে ঘোমটার ভিতর থেকে দেওয়ানজীর কৃঠির পুজার ধুম দেখে 
যেতোই, নইলে যেন পৃঞ্জার আনন্দ তাদের সার্থক মনে হ/ত না! সকাল 
থেকে মধ্যরাত্রি পর্যস্ত দেওয়ানজী কুঠিতে এই অনন্ত জনশ্রোতের 
বিরাম ছিল না! 

কিন্তু সে সব আজ অতীত যুগের ইতিহাস হ'য়ে দীড়িয়েছে। 
যেন কোন্‌ প্রাচীন কাহিনীর অন্তর্গত। প্রায় *শ বংসর 
হতে চললো দেওয়ানজী কুঠির হুর্গোৎসবের সে দিপ্বিজং আমোদ, 
প্রমোদ একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে! পাড়া প্রতি রা বধ 
কাল এজন্ত ক্ষুপ্ধ মনে ছিল,_-মাক্ষেপ করেছিল, হা-ুত করেছিল, 
কিন্তু, তাদের সে অভাব কিছুদিন হল দূর ক পশ্লীর 
হিতসাধন সভা, 'সার্বক্রনীন দুর্গোৎসবে'র আয়োজন | সবাই 
জানে রায় বাহাদুর নীলাম্বর সেট প্রমুখ পাড়ার বীরা এই 
উপলক্ষে প্রতি বৎসর বেশ কিছু মোটা রকম সংস্থান করে 
নেন, কিন্তু পাছে পূজো বন্ধ হয়ে যায়, এই ভয়ে তারা 
কেউ কথা বলেন না! নিঃশষে প্রতি বৎসর চাদ দিয়ে যান। 
কেবল ব্রজমাষ্টারকে কমিটির মধ্যে নেশা হয়নি বলে 
সাধারণ সভায় তিনিই প্রতি বছর একা একটু যা গোলমাল করেন। 
কিন্তু, ভোটে অপর পক্ষের সমর্থনকারীদের সংখ্যা প্রতি বারেই বেশী 
হয় বলে প্রতিবারই তিনি হেরে যান। কিন্তু কঅডূত অধ্যবসায় তার 
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ত4ও তিনি :গ্রতি বছর কমিটির কাছে হিসাব নিকাশের কৈফিয়ং 
দাবী কর্তে ছাড়েন না । এবার ভলািয়ারদের জন্ত চাঁ-বিস্কুট বাবচ 
ছাটশ' টাকা খরচ হল কেমন করে? তার ভাউচার কোথা? কণ্জন 
তলাটিয়ার ছিল? কতবার ক'রে তারা চা-বিস্কুট খেয়েছে? এসব 
প্রশ্ন তিনি করেছেন৷ পৃজায় যে সমস্ত কাপড় জড় হয়েছিল প্রতিমার 
সামনে, সেগুলি পাড়ার গরীব দুঃখীদের মধ্যে বিতরণ করা হয়েছে 
বলছেন, কিন্তু, আমরা শুনেছি তা রা বাহাছুর ও অন্তান্ত কমিটি 
মেশ্বারদের বাড়ীর বী-ঢাকর ও রাধুনী বামুনদের বখপিস্‌ করা 
হয়েছে--এ কথা সত্য কিন? দরিদ্র-নারায়ণের সেবা বলে কাঙালী 
সেবা বাবদ ষে পাঁচ হাজার টাকা খরচ লেখা হয়েছে তার ফর্দী 
আমরা দেখতে চাই। আমোদ প্রমোদ খাতে সাড়ে সাত হাজার 
টাকা অপব্যয় করা হ'ল কেন?-_ইত্যাদি কঠিন প্রশ্নজালে তিনি 
কমিটি মেদ্বারদের জর্জরিত ক'রে ফেলতেন) কিন্ত--পেটে খেলে পিঠে 
সয়-এই নীতি-মাহাত্মের মর্ধ ব্যাখ্যা করে রায় বাহাদুর তার 
কমিটিকে বঙ্কনে দূঢ় ও কতবব্য পালনে শাস্ত ও সংযত রাখতে পারতেন। 
সেই জন্য করৃত্বের অধিকার ও মতভেদ নিয়ে অন্তান্ত পাড়ার মত 
এ পাড়ার পূজো এখনো দু'দলের মধ্যে ভাগ হয়ে যায় নি। 

কিন্তু সে কথা যাকৃ। দেওয়ানজী কুঠি আজ বহুদিন পরে আবার 
মালোকোজ্ছল হ'য়ে উঠেছে বটে, কিন্তু, সে আলোতে তার শ্রীহীন 
মানি ও অভাবের দৈস্াই যেন বেশী করে পরিস্ছুট হয়ে পড়েছে মনে 
ইল। ঘরের মেঝেয় ষে গালিচা পাত] ছিল, তা জীর্ণ: ও মলিন, 
যালের গায়ের রূডিন চিত্রগুলো অশ্পষ্ট হয়ে এসেছে এবং সোনালী 


সিজন টিন ্ 
"শী ই: সবি 
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নান! বয়সের নান! জাতির, নান! রকষের র্‌ প%, . 
দলে পাড়ার ও বেপাড়ার ছেলে মেয়ে এ. রবি %/ “টির 
পৃতন, বস্ত্রালঙ্কারে নুদজ্দিতা হয়ে রি" “র “টি গলদ 
গর” গলির 
এসে ঘোষটার ভিত থেকে পক, নগর 
যেতোই, নইলে ( ধেন রর নী গলিত রিটন বাঃ 
না রে | গে 





“রি 47%%%5 657/5/দনারিত একেই আজ আন 
[নি পরে চেওয়ানজীর সাদর আবাহনে | এমন কি, সার ভৃপেন 
চৌধুরীও সপরিবারে উপস্থিত হয়েছেন নিমন্ত্রণ রঙ্ষ! করতে। 

বিশাল নাচঘরের একপাশে প্রথমেই চোখে পড়লো চৌধুরী 
কোম্পানীর ম্যানেজার অরুণ সরকারের সঙ্গে ডাক্তার বিজয় মিত্র 
দেওয়ানজী কুঠির মালিকের সম্বন্ধেই নিয়স্বরে আলোচনা করছেন। 

“ব্যাপারটা কি সত্যি ?” অরুণ সরকার জিজ্ঞানা! করলেন। 

ডাক্তার বললেন-_.“সনেহের তো আর কোনো অবকাশ 
নেই! দেওয়ানজী তো ফেরার হয়েছেন ।৮ 

“ফেরার! বলেন কি?” 

“কালই খুব জোর কানা-ঘুষো চলছিল ষে দেওয়ানজী পালিয়েছেন, 
কিন্তু হঠাৎ সন্ধ্যের দিকে তিনি ধূমকেতুর মত দেখা দিয়ে আমাদের 
ডিনারে নিমন্ত্রণ, করে এসেছিলেন। এখানে এসে শুনছি এক 
জরুরী টেলিগ্রাম পেয়ে তিনি ভোরের এয্সপ্রেসে কলকাতা ছেড়ে 


ঘেতে বাধা হুয়েছেন। পনি বুঝি কিছুই জানেন না? “শেয়ুর 
সি 
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দিরিসায়_লোকের চোখে ধুলে। 
দালত থেকে ষে পেয়াদা। এসে ব্যান্কের দরজায় শিল বসিয়েছে এখবর 
। আর চাপা নেই !” 

“ওঃ বুঝিচি ; তা দেওয়ানজী তো পালিয়ে বাচলেন, ছেলে মেয়ে 

টার কি হবে?” 

“ছেলেটার ভাবন। নেই, দিদিমার বিষদ্ধ পাবে, ক্ষতি হবে মেয়েটার । 

যেটি বড় ভলো। হ্যা, আপনার সঙ্গে একবার তার বিবাহের প্রস্তাব 
হয়েছিল না?” 

"চুপ! রাগিণী দেবা এইখানেই ঘোরা-ফেরা৷ করছেন। শুনতে 
পাবেন। ওর বাপদ্দিতে রাজি হনশি! তার আভিজাত্যের মর্যাদায় 
বাধলো। সার ভৃপেন্দ্রের যে কর্মচারি, সে হতে চায় কিন! তার জামাই? 
এন্পর্ধ তিনি ক্ষম। করতে পারেন নি অনেক দিন” 

“আঃ এই সব বাজ ভ্যানিটি যে আমাদের দেশ থেকে করে উঠে 
যাবে! বংশ মর্যাদা! আভিজাত্য ! ভ্যাম্ইট.!” 

“তাইবা শেষ পর্যন্ত বজায় রইলো কই? শুনছি তো সেই 
প্রাইভেট টিউটরের সঙ্গেই বিয়ে হচ্ছে !” 

“তাই না কি? বিভাসের সঙ্গে? ঘ্বাট ইজ এ গুড. সিলেক্শান্‌!: 
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গিল্টিকরা ফ্রেমের স্থানে স্থানে খসে খসে পড়ছে। ঝাড়লষ্ঠনের 
কাচের ফানুষগ্ডুলি পরিফণার কর! সত্বেও তাদের বিবর্ণতা ফেন সম্পূর্ণ 
দূর হয় নি। আসবাবপত্র *ব ছেঁড়া ফুটো পালিশ ওঠা, জোড় 
লাগানো; দোরের পুরাণো পর্দাগুলোর মেরামতি রিপুর কাজ চে 
দেখলেই চোখে পড়ে ! মৃতপ্রায় নারীর অধরে করুণ ম্ান অন্তিম হাসির 
মত মনে হচ্ছিল আজ দেওয়ানজী কুঠির এই ছুঃসময়ের উৎসব- 
আয়োজন । 

কিন্তু, এসেছেন সেখানে অভ্যাগত নিমন্ত্রিত সকলেই আজ অনেক 
দিন পরে দেওয়ানজ্রীর সাদর আবাহনে। এমন কি, সার ভূপেন 
চৌধুরীও পরিবারে উপস্থিত হয়েছেন নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। 

বিশাল নাচঘরের একপাশে প্রথমেই চোখে পড়লো চৌধুরী 
কোম্পানীর ম্যানেজার অরুণ সরকারের সঙ্গে ডাক্তার বিজ্ঞয় মিত্র 
দেওয়ানজী কুঠির যালিকের স্বন্ধেই নিষ্স্থরে আলোচনা করছেন। 

“ব্যাপারটা কি সত্যি ?” অরুণ সরকার জিজ্ঞাসা করলেন । 

ডাক্তার বললেন-_-“সন্দেহের তো আর কোনো অবকাশ 
নেই! দেওয়ানজী তো ফেরার্‌ হয়েছেন ।” 

“ফেরার! বলেন কি?” 

“কালই খুব জোর কানা-ঘুষো চলছিল যে দেওয়ানজী পা'পরেছেন, 
কিন্তু হঠাৎ সন্ধ্যের দিকে তিনি ধূমকেতুর মত দেখা দিয়ে আমাদের 
ভিনাবে নিমন্ত্রণ করে এসেছিলেন । এখানে এসে শুনছি এক 
জরুরী টেলিগ্রাম পেয়ে তিনি ভোরের এক্সপ্রেমে কলকাতা ছেড়ে 
ৰেতে বাধ্য হয়েছেন। ব্জাপনি বুঝি কিছুই জানেন না? “শেয়ার - 
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শ্পেকুলেশনে দেওয়ানজী “হেভি লৃদ্ত দেওয়াতে ওরিয়েপ্ট ব্যাঙ্কের অবস্থা 
যে টলমল 1” 

“তবে আজকের এ আয়োজন কি করে সম্ভব হ'ল?” 

প্রনলুম দেওয়ানজী কুঠি যাদের কাছে বাধা ছিল তাদের কাছে 
আরও কিছু টাকা নিয়ে তিনি এটা বেচে ফেলেচেন। আজকের ভোজ 
সেই পয়সায়_-লোকের চোখে ধূলে৷ দেবার জন্ত আর কি! কিন্তু 
আদালত থেকে ষে পেয়াদা এসে ব্যাক্কের দরজায় শিল বসিয়েছে এখবর 
তো আর চাপা নেই !” 

"ওঃ বুঝিচি; তা দেওয়ানজী তো পালিয়ে বাচলেন, ছেলে যেয়ে 
ছুটোর কি হবে ?» 

“ছেলেটার ভাবন। নেই, দিদিমার বিষয় পাবে, ক্ষতি হবে মেয়েটার | 
মেয়েটি বড় ভালে । হ্যা, আপনার সঙ্গে একবার তার বিবাহের প্রস্তাব 
হয়েছিল ন1?” 

"চুপ! রাগিণী দেবী এইখানেই ঘোরা-ফেরা করছেন। শুনতে 
পাবেন। গুর বাপ দিতে রাজি হননি! তার আভিজাত্যের মর্যাদায় 
বাধলো! সার ভূপেন্রের যে কর্মচারি, সে হতে চায় কিনা তার জামাই? 
এ স্পর্ধা তিনি ক্ষমা করতে পারেন নি অনেক দিন |” 

“আঃ! এই সব বাজে ভ্যানিটি ষে আমাদের দেশ থেকে কবে উঠে 
বাবে! বংশ মধাদা! আভিজাত্য ! ড্যাম্-ইট.!” 

“তাইবা শেষ পর্যন্ত বজায় রইলো কই? শুনছি তো সেই 
প্রাইভেট টিউটরের সঙ্গেই বিয়ে হচ্ছে 1 

"তাই না কি? বিভাসের সঙ্গে? গ্াট ইজ এ গুড. সিলেকৃশান্‌ 1” 


৫৪ 


“বাট_হোয়াট, এযাবাউট, বংশমর্যাদা__আতিচ্জাতয-_-এপ্ত অল 

গ্যাট. ?” | 
..শও রাবিশ.[ হ্বাং ইট.! এই যে সার ভূপেন্ত্র এদিকেই আসছেন 
দেখছি, সঙ্গে রয়েছেন বিভাম-__” 

“াট গিক্‌ প্রাইভেট টিউটর্‌--» 

*“ও-নো, দি সুযুটর ! আপনি ওর ওপর ইন্জা্টিন্‌ করবেন ন|। 
হি ইজ এ পারফেক্ট জেন্টেলম্যান! আজ বিভাসই তো৷ আমাদের 
হোষ্ট_।” 

"আই উড. লাইক্‌ টু সি হিজ ঘোষ্ট 1” 

সার ভূপেন্ত্র ডাক্তারকে দেখতে পেয়ে বললেন--"এই যে! ডাক্তার 
মানুষ, তুমি এখানে কেন? ফলারের নাম শুনলে তোমার বুঝি আর 
রুগীদের কথা মনে থাকে না? তোমার বাপু বামুনের ঘনে জন্মানো 
উচিত ছিল ।” 

« "আজে, আমি যে তা” জন্মাই নি_-এ আমার পরম সৌভাগা, এজন 
আমার স্ৃষ্টিকতাকে আমি প্রত্যহ ধন্যবাদ দিই ।” 

“কেন ? তুমি বুঝি একজন বামুন-হেটার ?” 

“তা” বলতে পারিনি । তবে এটাঠিক ষে আমি ওই প্য* ইট 
ক্লাসের একজন বলে নিজের পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ করতুম !” 

“গুড ১ তোমার মত মেণ্টালিটি যেদিন ভারতবর্ষের সব ছেলের হবে, 
সেদিন তোমরা পূর্ণ স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখতে পারো--তার আগে নয়!” 

অরুণ সরকার জিজ্ঞাসা করলে-_প্চঞ্চল এখনে! এল না কেন বলতে 
পারেন?” ' 
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“কি ক'রে বলবো? হয়ত সেও প্রিয়নাথের সঙ্গে ফেরার হয়েছে ।” 
“আজ্রে, সে ভয় তার নেই! আমি তার হিসাবনকাশ চুক্তি করে 
দেখেছি-সে পাইই-পয়সাটি পর্যন্ত পাওনাদারদের চুকিয়ে দিতে 
পারবে» | 

"পারে, ভালই । আমি কিস্তু এক পয়সাও দেবো না !” 

“দরকারও হবে না 1, 

“ছেলেটা কিন্তু আমার মুখ ডোবালে ডাক্তার 1” 

“আজ্ঞে, মানতে পারলুম না আপনার এ কথাটা । ব্যবসায় লাভ 
লোকসান আছেই, ওতে! আর ফীকি দিচ্ছে না কাউকে । সুতরাং 
মুখ ডোবার কোনে! কারণই ত” ঘটেনি এ ক্ষেত্রে 1” 

*আহা-হা! তুমি ঠিক বুঝতে পারছো না! ব্যবসাদার হলে বুঝতে 
--এই ষে একটা! দেউলে ব্যাঙ্কের সঙ্গে সংশ্রব রাখা, একজন ফেরার 
লোকের সঙ্গে কারবার করা--এসব সদ্ধ/বসায়ীর রেপুটেশন একেবারে 
নষ্ট করে। আমার ছেলে এই সমস্ত এাসোসিয়েশানের মধ্যে ছিল, 
আমার মুখে চুনকালি পড়ার পক্ষে ওইটুকুই বথেষ্ট 1” 

[বিভামবাবু এতক্ষণ চুপ করেছিলেন । কিন্তু এইবার তিনি অতি 
ধীরস্বরে এর প্রতিবাদ করে বললেন--“দেখুন, সার্‌ টুপেন্দ্র ! আপনি 
বে সময়ের 'মর্যাল কোড» আর “বিজনেস্‌ ্ট্যাগ্ডার্ডের মাপকাঠি নিয়ে 
বসে আছেন, পৃথিবী তাঁর চেয়ে আজ প্রায় সত্তর বছর বেশী এগিয়ে 
গিয়েছে। আজ তার বিধিব্যবস্থ। অন্ত রকম, নিয়ম শৃঙ্খল] অন্য রকম-- 
নৈতিক বিচারের পদ্ধতিও একেবারে বদলে গেছে! আজকের দিনে 


ব্যাঙ্কে, গুভারডীফট ছাড়া ব্যবসা চে না__ক্রপ” “মেশিনারা” প্রত্ভৃতি 


ঘা 
৭, 
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হাইপথিকেট, ক'রে ব্যবসা চালানোয় লজ্জা নেই, 'নাইনটি ডেজ. সাইটে' 
হুত্তী কাটা চলছে, আজ বদি ব্যবসায় কেউ দেউলে হয়ে পড়ে, রাজবিধি 
তাকে ইনসলভেপ্টত ঘোষণা! করে আবার নিজের পায়ে দীড়াবার 
চান্দ্‌ দেয়, স্থৃতরাং দেওয়ান্জীর ব্যাপারটাকে যতট। লজ্জাজনক বনে 
আপনি মনে করছেন এ যুগের লোকেরা তা করবে না। চঞ্চলবাবুর 
ব্যাপার তে! একেবারেই কোনে। গ্লোষের নয় !” 

“কে কি মনে করবে-না-করবে তাতে আমার কিছু যায় আসে 
না মাষ্টার | আমার মন কিন্তু এ ব্যাপারে একেবারে ভেঙে পড়েছে। 
আমার জীবনের সুখশাস্তি একেবারে গেল!” 

“জীবনে সুখশাস্তির চেয়েও আরও অনেক বড় জিনিস পাবার 
আছে, যা আপনারা কোনোদিন ভেবে দেখেন না। ্টাডাড 
আপনারা যেটাকে স্ুখশাত্তি বলে আকড়ে ধরতে চান, দে সম্পূর্ণ 
একটা অলীক বস্ত! মায়! বা মতিত্রম ছাড়া আর 7 নর়। 
আপনাকে তাহ'লে আন্গ স্পষ্ট করেই বলি যে--আ 17 ওই 
সুখশাস্তির ধারণাই বলুন আর নৈতিক বিচার-বুদ্ধির এই বলুন 
বা বংশমর্ধাদ৷ আভিজাত্য আত্মসম্মান ইত্যা্দিই বলুন, »ব কিছু গড়ে 
উঠেছে একটা ফাকা শূন্য গর্ব ও ভ্রান্ত সংস্কারের উপর 1” 

সার ভৃপেন্্র অতস্ক বিশ্রিত হয়ে বিভামবাবুর বুখের 'দকে নিরুপায়ের 
মত চেয়ে বললেন_প্বলো কি মাষ্টার! এ তোমার কোন্‌ দেশ 
দশন-শান্ত্র? ফিলজফি পড়ে পড়ে তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে 
দেখছি! বধশম্খ1প1-নদাকিজহ1--আ ঘস্।ন-এসব যদি মানুষ 
না মানে-_” রি 
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বাধ দিয়ে বিভাসবাবু বললেন--“কি জানেন সার্‌আপনি 
দানার বংগম্ধাদার হুড়ির স্তপে দীড়িয়ে আভিজাত্যের রি 
পালকের তৈরি মুকুট মাথায় দিয়ে আজ সবার উপরে মাথা উচ্চ 5 
গড়েছেন, কিন্তু ভেবে দেখেছেন কি একবারও যে দুর্ধোগের বস্তা 
এল আপনার পায়ের তলা থেকে ওই বংশমর্যাদার নুড়ি পাথর গুলে॥ 
কোথায় ভেসে গড়িয়ে চলে যাবে_ দুর্ঘটনার অগ্নি-সংযোগে ওই 
আভজান্বোর পালক গুলে! পুড়ে ছাই হয়ে ধুলোয় খসে পড়বে। 
জলের সে ভীষণ পরাক্ষার দিন আপনাদের দ্রুত এগিয়ে আসছে” 

“তমার ও বিলিতি দার্শনিক বক্ৃত! বন্ধ করতো ছোকরা! তুমি 
কিমান করো এতখানি বয়স পর্যন্ত আমার জীবনে কোনো অভিজ্ঞতাই 
হয়নি 5” 

“এমন অন্ঠায় কথা কেন বলবো? অভিজ্ঞতা আপনার নিশ্চয়ই 
আছে, এবং অনেকের চেয়ে বেশীই আছে হয়ত,কিন্ত তার 
কামার্ত ও সুফল আমরা পাচ্ছি কই? দেখান আপনি সেই 
মনের উদারতা যা সকল মানুষকে সমানচক্ষে দেখতে বলে, কই সে 
মদুরপ্রসারী প্রশান্ত দূরদৃষ্টি আপনার যা অনাগত ভবিষ্যংকে অবস্তস্তাবী 
জেনে সমন্থানে বরণ করে নেয়, কই সে অটল খৈর্য ও অটুট বিশ্বাস 
হাপনার ঘা প্রসন্ন হস্তে রূ় বত'মানের ললাটে ষুগধর্মের জয়টিকা পরিয়ে 
দিতে পারে? আপনার সন্তানের কার্ধে আপনি আজ লজ্জান্ুভব 
করছেন, কিন্তু জিজ্ঞাস! করতে পারি কি এই লজ্জার হাত এড়াবার জন্য 
আপনি কি সতর্কতা অবলম্বন করেছিলেন, কতখানি সাবধানে প্রতিদিন 


চিেজ্ছন? টস্থানের প্রতি আপনার সকল কর্তব্য কি আপনি স্থুমপ্ূর্ণরূপে 


টা. 
রর 


৫৮ 


বরাবর পালন করে এসেছেন? কি দিয়েছেন তাকে আপনি? 
কি-ই-বা দিতে পারেন তাকে আপনি? কী পেয়েছে সে আপনার 
কাছে--কতটুকু সে দান আপনার? লেখাপড়া শেখবার সুষোগ 
দিয়েছিলেন হয়ত; আপনার পয়সা! আছে--ধনীলোক আপনি-সে 
ব্যবস্থাটা হয়ত করতে পেরেছিলেন, কিন্ত, মনে ক'রে দেখুন দেখি তার 
চরিত্র গঠনের জন্য, তাকে মানুষ করে গড়ে তোলবার জন্য আপনি 
নিজের কোনো স্বার্থ ত্যাগ করে প্রকৃত চেষ্ট। কখনো “*. করেছিলেন 
কি? নিজেদের বংশমর্ধাদা ও আভিজাত্য সম্বাস....ত সগর্বে ও 
সাহস্কারে তাকে মধ্যে মধ্যে বড় বড় বন্তৃতা দিনে; ছেন, কিন্তু, এমন 
কোনো চেষ্টা কখনো করেছেন কি ফাতে এই বংশমধাদা ও আভিজাতোর 
গুরুগৌরব তার অন্তরের অস্তরতম প্রদেশে বদ্ধমূল হয়ে তার আত্মসম্মান 
জ্ঞানট। তার হৃদয়ের একটা দুর্ণিবার স্বাভাবিক গুণ ও প্রকৃতিগত বুৃত্তিতে 
পরিণত হয় ?--আপনি নিশ্যয়ই তা করেননি " 

“এ ভাবে যদি তুমি আমাকে পেরা করো তাহলে আমি বলবে 
দেশর কোন্‌ ছেলের বাপ তা করেছে আমাকে দেখাও 1” 

“জানি, কোনো বাপই তা করে নাঁ। এবং সেটা কেবলমাত্র এই 
দুর্ভাগা দেশেই নয়, অন্ত দেশেও পিতাপুত্রের এই একই ইতিহাস! 
আপনারা ছেলেপুলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে উপার্জনক্ষম ক'রে তুলতে 
চান, মানুষ করে গড়ে তুলতে চান না! তার ফল য দ্াড়াচ্ছে ত 

দেখতেই পাচ্ছেন। হাজার হাজার ছেলে যারা দেশকে ও জাতকে বড় 
করে তুলতে পারতো! নানা দিক দিয়ে_-তারা সরকারী অফিসে ১. 
কেরামীগিরি করে জীবন কাটাচ্ছে। এমন কতলোক দেখতে. পাবেন, ৃ 


২৫৯ 


আজ এ দেশে--যাদের চিন্তা) কল্পনা ও ভাবধারা] একরকম, কিন্তু, তাদের 
জ্ীবন-যাত্রা, কর্ম, কুচি, অভ্যাস সম্পূর্ণ ভার বিপরীত! এই দেখুন ন না 
তার চাক্ষুদ প্রমাণ আপনাদের এ ঘোষ সাহেব !--* | 
ডাক্তার বললেন_-“মাপনি কি মিং জি-কের কথা! বলছেন 1” 
বিভাসবাবু বললেন-_“হ্যা, ওই ছোক্রার মধ্যে ধাতু ছিক ভাল, কিন্ত 
ওর অভিভাবকদের দোষে ও গড়ে ওঠবার সুযোগ পেলে না। আমি 
ওর সমস্ত খবর জানি। ওর বাপ ছিল একটি অলস বিলাসী কর্মবিমুখ 
অরশিক্ষিত মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক । সামান্য একটা 'কি চাকরী ক'রে 
দিনাতিপাত করতেন। তাশ পাশা এবং দাবাখেলায় তার অবসর 
কাটতো। ওর মা ছিল বাড়ীর রাধুনী চাকরাণী গৃহিণী 
একাধারে সব। সম্পূর্ণ নিরক্ষর অশিক্ষিত মহিলা । স্বামীর 
অর্থোপাজনের অক্ষমতা ও কর্মে আলম্ত দেখে স্বামীকে 
কোনোদিনই তিনি শ্রন্ধার চক্ষে দেখতে পারেন নি, সুতরাং অন্থরাগ বা 
ভালবাসা বলে কোনো কিছুই তার মধ্যে ছিল না । দিনরাত তাদের 
উভয়ের মধ্যে কলহ বিবাদ লেগেই ছিল। এই অগ্রীতিকর আবেষ্টনের 
মধ্যে জি-কের শৈশব কেটেছিল। ছেলেটাকে লেখাপড়া শিখিয়ে 
মান্য করতে পারলে তার ছুঃখ দারিদ্র্য ঘুচতে পারে এই আশায় 
যোষের জননী বহু কষ্টে তার লেখাপড়ার খরচ চালিয়েছিলেন। জি, কে 
লেখাপড়া শিখলে, বি-এ পাঁশ করলে, তার ইচ্ছে ছিল ডাক্তার হবে, তার 
যার ইচ্ছে ছেলে এটপী হোক, ভার বাপ বলে ও ইঞ্জিনীয়ারীং পড়ুক, 
প্এমনিতর ?ি ডিবিধ মতভেদের মধ্যে পড়ে সে খৃষ্টান মিশনারীদের সাহাষ্য 
/ এত ঈিলেত পালালো । সেখান থেকে ব্যারিষ্টার হযে লে বখন দেশে 


ত্৬ও 


ফিরলে-_-তখন বাপও নেই, মা-ও নেই! ছু'জনেরই কাল হয়েছে 
এই রকম নানা অবস্থা-বিপর্যয় ও অব্যবস্থার মধ্য দিয়ে ওর বাধাগ্র 
জীবন আজও স্ুপরিণত শৃঙ্খলিত ও সংযত হঃয়ে উঠতে পারলো না. 
একটা ঝৌকের বশে যখন যা ইচ্ছে করে বসে। কোনো ব্যাপারেই 
শেষ পর্যন্ত লেগে থাকতে পারে না । অর্থাৎ চরিত্র ঠিক গড়ে গডেনি 
আর কি!” 

"তাতো বুঝলুম মাষ্টার । বন্তৃতাও দিলে খুব লম্বা-_বাল, তোমার 
নিজের চরিত্রট। কি গড়ে উঠেছে বলতে পারো ?* 

“অবস্ত, এ কথা আপনি একশবার জিজ্ঞাসা করতে পারেন। কি 
এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে একটু ডেলিকেট।” 

সার তৃপেন্ত্র হো হো করে হেসে উঠলেন । 

বিভাসবাবু বিরক্ত হ'য়ে বললেন--পএ কথায় অত হাসবার ভাগে 
কারণ আছে বলে আমি মনে করিনি । আমার চারত্র-গঠ: ও জ 
আমার নিজের কোনো কৃতিত্ব নেই! সৌভাগ্যক্রমে *. এম” 
অভিভাবকদের কাছে মানুষ হয়োছি ধারা সুসংযত ও তৃঢ় চরি - লোক 
একটি সুখী ও সকল বিষয়ে সন্ত্ট পরিবারের শান্তি  মাধুযামঃ 
আবেষ্টনের মধ্যে আমার শৈশব কৈশোর ও যৌবনের যুগ-সন্ধিষ্ক? 
মানন্দমগ্ন হয়ে কেটেছে । আমার মা” জনন “ছলেন কল্পনা-কুশগ। 
বিদবষী, শিল্প ও কলাবিগ্যায় পারদর্শিনী, তার হ্বদয় ও মনে ছিল হু 
রসানুভূতির স্বপ্রময় আবেগ । আমাদের সংসারে ছিল না কোনে! 
অভাবের হাহাকার, কোনো অপরিতৃপ্ত আকাজ্কার উদগ্র বুতুক্ষা । মৃত্ন 
করাল ছায়া অকালে এগিয়ে এসে আমার কোনে। ্রিয়জমুক দির 


পর 
০০০০ 


অস্রালে চিরদিনের জস্তু বিলুপ্র করেনি। কারো! দর্শনের ্যারুলা 
লী দ্যেনি আমার--মামার হৃদয় শোকের শেলাঘাতে বিদীর্ঘ হয়নি 
ও । প্রেম ও দৌদার্য্ের হধ্যে আমার প্রথম জীবন-মুকুল ধীরে ধীরে 
বিকণিত হয়ে উঠেছে । তাই এ জীবনের মধ্যে কোনো খণ্ড বিচ্ছিন্ন বা 
বিক্ষধু অংশের অস্তিত্ব নেই। সমগ্রতার মধ্যেই এর প্রকাশ সুসম্পর্ণ ও 
স্পরিণত হতে পেরেছে । আমরা শিখেছি সকল গ্রকার আতিশষাকে 
পারহার করে চলতে__তা সে মনেরই হোক বা বুদ্ধিরই হোক 1” 

“তাইলে তু'ষ বলতে চাও যে তুমিই একমাত্র মানুষ ষার কোনে। 
প্জ দিয়ে কোনে! ক্রটা নেই ।» 

“এত বড অহংকার করতে পারি এমন স্পর্ধা আমার নেই। আমি 
সধু এইটুকুই বলতে চেয়েছি যে পিতা-মাতার গুণে ও উপযুক্ত তত্বাবধানে 
এবং অনুকূল পারিপার্থিক আঝেষ্টনের স্থযোগ পেলে সকল শিল্তুই 
সত্য্জার মানুষ হয়ে উঠতে পারে ।” 

ডাক্তার বিজয় বললেন-_-“আপনি ঠিকই বলেছেন, একজন চিকিৎসক 
হিসাবে আমি আপনার এ কথা সরধাস্তকেরণে সমর্থন করি ।” 

নার ভূপেন্ত্র বিজ্রপ করে বললেন “বলে! কি ডাক্তার ? তবেকি 
তুমিও মাষ্টারের মত এক জন নির্দোষ নিখুঁত সুমষ্পূর্ণ মানুষ বলে দাবী 
করে নিজেকে ?5 

আন্ছে তাঃনা করলেও অন্তত: মিঃ জি-কে ঘোষের চেয়ে মানুষ 
হিলেবে নিজেকে ছোট বলে মনে করি না!” 

দেখ-তোমরা ঘোষকে বুট! ছোট বা হীন বলে মনে করো, প্রকৃত 

পক্ষ কি ও তানয়। ওর মধ্য এমন একটা জিনিষ আছে--» 


ক 
পা , 
ফি রী 
এব 
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বাধা দিয়ে বিজয় ডাক্তার বললেন-_-ণকী এমন আছে ওর, 
যা হা কিছুমাত্র উল্লেখযোগ্য ?--৮ | 
এ “উল্লেখযোগ্য হচ্ছে_-ওর মহৎ হদয়-_ওর সংসাহস ও নিরভকা-" 

ডাক্তার বিজয় এবার উত্তেজিত হয়ে উঠে প্রশ্ন করলেন, “কী তার 
প্রমীণ পেয়েছেন আপনি ?” 

সার ভূপেন্্র তার পকেট থেকে দেওয়ানজীর সেই জাল ভুপ্তীখানা 
বার করে ডাক্তারের হাতে দিয়ে বললেন “এই নাও তান -কুমেপ্টারি 
এভিডেন্স1” পঁড়ে দেখ এটা 1” ডাক্তার বিজয় ০. পড়ে দেখে 
চমকে উঠে বললেন_-“একি--এ যে সেই চঞ্চলের না. ১!লানো জাল 
ভুত্তীথানা! এ আপনি কোথায় পেলেন 1” 

“চেয়ে আনতে হয়নি, টাকা দিয়ে কিনতে হয় নি, ঘোষ নিজেই 
আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে । বিশিষ্ট ভদ্রলোক মাত্রেই যা করে 
থাকে । কোনো সর্ত করেও পাঠায় নি সে! উদারজ্দয়, মহৎ যুবা, 
সোনার ঈদ ছেলে সে। আক্ত থেকে আমার বাড়ীতে সে পরম আত্মীয় 
রূপে গণা ছতে। আমি বলে পাঠিয়েছি তাকে 1৮ 

ডাক্তাঁগ বিজয়ের মুখখানি বিবর্ণ হয়ে গেল অত্যন্ত বিনয় নগর 
কঠে সে বললে__পআর একবার এটা ভাল করে ভবে দেখলে হ'ত! 
আমি আপনার দিক থেকে এবং আপনার বন্যার দিক থেকেও এরূপ 
করাটা--অর্থাং_-ওই লোকটাকে প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক সুবিব্চেনার 


মাধ 


কাজ হবে বলে মনে কাঁরনি--” 
"য়া করে তুমি আমায় এসব অযাচিত পরামর্শ দিতে না এলেই 
আমি সুখী হবো । ঘোষ তোমাদের অনেকের চেয়ে সকল ব্ষিয়ে 


ডি 


থ 


ট হি 


1 


রঃ ছেলে! অস্ততঃ তার সহজ সরল ব্যবহার এবং নির্ভীক স্পষ- 
রিতার জন্য সে তোমাদের চেয়ে বড়। তোমাদের মত সে নিজের 
[নোভাব গোপন রেখে ভালমানুষ সেজে বেড়ায় না 1” | 

বিয় কুত্টিত হয়ে বললে-_”আপনি কি আমার কথা বলছেন?” 

মার ভূপেন্্র একটু যেন রাগত ভাবেই বললেন-্ঠ্যা হ্যা, তোমার 
(কথাই স্লছি। হ'তে পারো তুমি আমার ফ্যামিলি ফিজিসিয়ান, কিন্ত, 
ভাবলে স্থে ভোমাকে প্রত্যহ দু'বেলা যখন তখন সময় নেই অগময় নেই 
আমার বাড়ীতে মাতে অনুরোধ করেছে ? তোমার সঙ্গে সধন্ধ অস্থখ 
বিশুখ নিখে) কিন্তু তুমি দেখি অলংকোচে আমার পারিবারিক ব্যাপারে পু 
আমার বাযধস। সংক্কান্ত ব্যাপারে, তেড়ে এসে মাথা গলাও ! এ কোন্‌ 
দেশী ভদ্রতা হে তোমার ?--” 

পকছ্......* বিজয় ডাক্তার একটু যেন থতমত খেয়ে আমতা 
আতা করে বললে “কিস্ত__সে তো-_শাপনারই-” 

বাধ! দিয়ে সার ভূপেন্ত্র বলে উঠলেন “কিন্তু--কি ? কিস্তব_-কি? 
তম ক মনে করো আমি বুঝতে পারি না কিছু? তুমি কি আমার 
কল্যাণ কামনার জন্য আসো? ভ্োযার নিজের স্বার্থ সিদ্ধির উদ্দেস্ঠ 
নিয়ে আসা-যাওয়া করো ।” 

“দেখুন, এ কিন্তু আপনার অন্তায় অভিযোগ--+ 

মন্ঠায় অভিযোগ কি সে? বলবো কি তবে তুমি কেন ঘন ঘন আমার 
বাড়ী মাসা-যাওয়া করো! আর প্রাণপনে আমার খোসামো?্‌ করো?” 

বলতে আমিও অনেক কিছু পারি, কিন্তব--বলিনা, সে শুধু আপনার 
'াহিরে--মাপনারই মানরক্ষার জন্তে--” 


২৬৪ 


খাক্‌থাক! আর ভাল মান্গষ সাজতে হবে না! আহি চা 
দেখতে পারিনি তোমাদের মত সব ছুমুখো৷ লোককে | যা, ছেলে মা 
ঘোষ ! নির্ভীক, স্প্টবক্তা, কারুর খোসামোদের ধার ধারে না! আছি 
তার নায়া বাংলার দলে ভতি হবো । অরুণ! অরুণ! কালই তু 
মিঃ জি-কে ঘোষের নামে একখানা হাজার টাকার চেক 'নায়। বাং 
দলে আমার ডোনেশান বলে পাঠিয়ে দিও তো-_বুঝলে ?” 

অরুণ সরকার বললে--*ষে আজ্ঞে! চেক খালা কি মিঃ দোষের 
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শনিশ্চয় 1” 

এমন সময় বায় বাহাদুর নীলাম্বর সেট এসে উর হলেন। মায় 
ভূপেন্্র দেওয়ানজী বাড়ী এসেছেন দেখে তাড়াতাড়ি তার কাছে [গে 
জিজ্ঞাসা করলেন-_*এ কি! আপনি এখানে ?” 

“কেন ? আসতে নেই ? ভদ্রলোক নিজে গিয়ে নিমন্ত্রর করে 
এলো--আর আমি আসবে না? দেশের লোক কি সবাই তোমার ম 
এমনি হাম্বাগ !--* 

 এদেওয়ানজীর পাওনাদারেরাও ঠিক এ কথাই বলছে যেত 
বড়লোক-_দে তত বেশী জোচ্চোর 1 কিন্তু) কি আশ্চর্য! মাপনার 
ভবিষ্যদ্বাণী দেখছি অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেল 1” 
“আশ্চর্য হবার এতে কিছুই নেই, আগুনে হাত দিলে হাত পুড়বেই। 
এ অতি সাধারণ সত্য !” 
শকি্। এত শীগ্গির ফে এমন হবে আপনি কি করে বুঝতে 
পারলেন 1” 


রঙ 


সি 


দে 


“অতি সহজে! এব্যাপারের দিন দুই আগে প্রিযনাথ যে মার 
কাছে এসেছিল কিছু টাকার জন্তে !” 

বিভাস বাবু গুনে বললেন,-_প্টাকাটা ষদি আপনি সেই সময় দিতেন, 
তাহলে বোধ হয় আজ এ সর্বনাশ তার হ'ত না! আমরা বাঙালী 
বাবার! পরস্পরকে সাহায্য করি না বলেই কেউই বেশী দিন মাথ। তুলে 
দাড়াতে পারি না; নিজেদের মধ্যে একটা! সপ্ভাব প্রীতি ও'কো-অপারেশন 
না থাকায় বাবসা আয়াদের উন্নতিও হয় না! আমর] করি পরুষ্পরের 
মঙ্কে যেহারেষি, দ্বেষা-দ্বেধি, শত্রুতা, বিবাদ | বড় হতে চাই পরম্পরকে 
মেরে, একে অন্তের সর্বনাশ করে! তাই আমাদের মাথায় পা দিয়ে 
এগিয়ে চলেছে ইংরেজ, মাড়ওয়াড়ী, ভাটিয়া, সিন্ধী-_পাঞ্জাবীরা ৷ বাংলা 
দেশ নিঃশেষ করে শোষণ করছে তাঁরা, আর বেকার আমর! অনাহারে 
আত্মত্যা করছি |” | 

সার ভূপেন্ত্র বিরুক্ত হ'রে বললেন--"তুমি বড় বাজে বকো মাষ্টার! 
ভোমাদের সাহা করবে কে? তোমরা যে গোড়া থেকেই ফাকি 
দেবার ফিকির খোঁজো 1! “অনেষ্টা” বা সততা বলে তো তোমাদের 
মধ্যে কোনো বালাই নেই! প্রিষ্নাথ গলা পর্যস্ত দেনায় ডুবে আযার 
কাছে গেছলো মিথ্যা কথা বলে বোকা বুঝিয়ে ফাকি দিয়ে টাকা 
আদার করতে | বুঝলে? তখন তাকে টাকা দেওয়া যানে--এক 
জোচ্চোরকে প্রশ্রয় দেওয়া! সে যে পাততাড়ি গুটিয়েছে এ ভালই 
হয়েছে! অনেক লোক নইলে তার হাতে পড়ে সর্বস্াস্ত হতো] 1” 

“ষেমন আপনার ছেলে চঞ্চল হয়েছে--কি বলেন?” বলে বিভাস 
' বাবু একটু অর্থপূর্ণ বাকা হাসি হাসলেন। 


৮ 





রঃ 


২৬৬ 


“কই | আমাদের দেওয়ানজী মশাইকে দেখতে পাচ্ছিনি কেন?_» 
বলতে বলতে মিঃ জি, কে, ঘোষ এসে উপস্থিত হলেন। সামনেই সার 
ভূপেম্্রকে দেখতে পেয়ে তিনি খুব নত হয়ে সসম্ত্রমে তাকে অভিবাদন 
জানালেন। সার তূপেন্ত্র সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বিশেষ হগ্যতার 
সহিত মিঃ জি, কের সঙ্গে করমর্ন করলেন এবং গ্রীতকা! 
বললেন--আরে--এসে। এসো-ঘোষ এমো। তোঁমার নির্বাচনে 
আমি যে কত খুসি হয়েছি অরুণ বোধ হয় তোমায় সেকথ! জানিয়ে 
এসেছে 1” | 

 সবিনয়ে মিঃ জি, কে, বললেন--“আজ্জে হ্যা) সে রই দয়ায় 
আর রায় বাহাদুরের অনুগ্রহে, নইলে আমার আর নস কি গুণ বা 
যোগ্যতা আছে বলুন__. 

বাধা দিয়ে সার ভূপেন্ত্র কললেন--ণ্তোমার বয়সের ইয়ংম্যানদের 
মধ্যে ভামি তোমাকেই সব চেয়ে ফোগ্যতর বল মনে করি। আমার 
বাড়ী তুমি যখন খুসি ষাবে__বুঝলে। আমি তোম কে আমার পরিবারের 
মধ্যে একজন বলে মনে করতে গর্ব বেধ করবো 1» 

"এ আমার পরম সৌঙাগা সার! আপনার মত উন্নত, উদার ও 
মহৎ ব্যক্তির আশ্রয় পেলে আমি ধন্ত হবে| |” 

এই সময় পাড়ার আরও জনকতক নিমন্ত্িত ব্যক্তি এসে উপস্থিত 
হুলেন। বিভাসবাবু তাদের অভার্থনায় ব্যস্ত হলেন, এবং তারাও একে 
একে সার ভূপেন্দ্রের সঙ্গে আলাপে মগ্র হলেন। 

এই ফীকে প্রতিমাদেবী এসে মিঃ জি, কের সঙ্গে করমর্দন করে 
বললেন--"আমার দানন্দ-অভিনন্দন নিন্‌ !” 


ঘি জি, কে, আশাতীত উৎদুজ্জ হয়ে উঠে বললেন."সত্যই কি. 
আমার দাফল্যে আপনি আননিত হয়েছেন প্রতিমা দেবী 1” 
ধু তাই নয় মি; ঘোষ, বাবার কাছে কাল ষে কথ! গুনলেম 
ভাতে, আপনার মহৎ হাদ়ের পরিচয় পেয়ে আপনাকে শ্রদ্ধা ন| জানিয়ে: 
থাকতে পারছিনি ! | 
|. "না, না, সে আর-_এমন কি__» 
“দেখুন, মিঃ ঘোষ, আমার একটি অনুরোধ আপনাকে রাখতে হবে । 
। আপনাকে প্রথমটা তুল বুঝে আপনার সঙ্গে আমর! যে অভদ্র ব্যবহার 
| করেছিলেম। বলুন--আপনি আমাদের সে অপরাধ সর্বান্তঃকরণে ক্ষম! 
করলেন!” 
আপনার অপরাধ-_ প্রতিমা দেবী! আমার কাছে ?.**সেও কি 
সম্ভব 7৮... 
শা না, দেখুন, ভারি অন্তায় হয়ে গেছে, জানি, আমাদের সে 
মাঠরণ অমার্জনীয়, কিন্তু, সে জন্তে আপনিও কতকটা দায়ী! আপনার 
দোষেই ভ+মা না, মিঃ ঘোষ, দোষ আমাদেরই ! কিছু মনে করবেন 
না। কি করলে আপনি আমাদের গ্রশাস্ত মনে ক্ষমা! ক'রে আবার 
বট খলে গ্রহণ করতে পারেন বলুন ?” 
'বধার্থই কি আপনি আমার বন্ধুত্ব চান? যদি বলি-_-আপনি 
কিতা করবেন--?” 
শিশ্চয় করবো। আমাদের অন্যায় অপরাধের সেই দুরপণেয় কলঙ্ক 


ইহ ফেলবার জন্ত আমি শব করতে প্রস্তত! আপনি বলুনামং ঘোষ, 
কি হলৈ--:৮ 


রী 


২৬৮ 


“বাধ! দিয়ে মিঃ জি, কে, উচ্ছসিত কণ্ঠে বললেন-_“এ আমার 
অপ্রত্যাশিত-_স্বপ্রাতীত--সৌভাগ্য গ্রতিম! দেবী ! যে, আপনি আমাকে 
আমার মনের কথা আপনার কাছে অসঙ্কোচে জানাবার স্বুযোগ ও 
অধিকার দিচ্ছেন। তাহলে বলি শুনুন প্রতিমা দেবী আপনাকে আঙ্, 
আমার জীবনের সব চেয়ে বড় আকাংখা--» 

রাগিণী দেবী এই সময় ব্যস্ত হয়ে এসে প্রতিমা দেবীকে বললেন, 
শবেশ মজার লোক তো ভাই, সারা বাড়ী খুঁজে দারা! শ্রাগগির 
এসো, আমি একলা কি সামলাতে পারি! অতিথি পরিচর্দার ভার 
নেবে এসো।” 

প্রতিমা দেবীর হাত ধরে তৎক্ষণাৎ রাগিণী দেবী তাকে বীর 
ভিতর টের্নে নিয়ে গেলেন । 

মিঃ জি, কে অত্যন্ত হতাশ হয়ে একটা দাঘশ'স ফেললেন 
হঠাৎ এই সময় রায়বাহাদ্ুরকে দেখতে পেয়ে এক মুখ হেসে বলালিন 
"যাত্রা বন্ধু! আমার মনস্কামন। বোধ হম এতদিনে পুর্ণ হলে! 
আজ আমার নিজেন্ে কি ঝলে মনে হচ্ছে জানেন £ মনে হজে 
আমি যেন আজ কোন্‌ এক ্বর্গ-বিজয়ী দেবরাজ !” 

"কাল থেকেই এ কথা মনে হচ্ছে বলো ! নির্বাচনের £ এনিনাদ 
তো কালই তোমার কাণে এসেছে |» 

“আরে রেখে দিন যশাই আপনার নিবণচন ! এ অন্ত বাপার! 
আমার জীবনের ষা ছিল একান্ত কামা, পরম আকাংখার ধন, ভগবান 
আজ আমার হাতে তাই তুলে দিতে চান] এ নির্বাভনের ক্ষণিক 
জয়ধ্বনি নয়, এ আমার জন্ম-জন্মাস্তর-ধন্ত-করা-পুণ্য প্রেমের রাজটিকা-ন” 


ঝি 
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গবুঝিছি! তোমার প্রস্তাবে তিনি সম্মত হয়েছেন তাহলে? কখন 
ৃমি গার উত্তর পেলে? আদিনাথের হাতে তোমার চিঠির জবাকট! 
তিনি পাঠিয়েছেন বুঝি এখানে ?” 

«আদিনাথ? তার সঙ্গে এর কি মন্বন্ধ ? 

“মে বে আমাকে বলছিল একদিন, যে তোমার হয়ে একটি যেয়ের 
কাছে তাকে ওকালতী করতে হবে। তুমি নাকি সনিবদ্ধ অন্থরোধ 
করছে। তাকে ?ও 

“নন্সেন্স! আপনি বুঝি মিসেস্‌ মিত্তিরের কথা মনে করছেন?” 

“সেই রকমই তো বিশুখুড়োও আমায় বলেছিল-_ষে তুমি--» 

“পাগল হয়েছেন আপনি ? আদিনাথ নিজেই মিসেস্‌ মিত্বিরকে 
বিধাহ করবার জন্য ব্যাকুল-_1” 

“৪-ও | এইবার বুঝিচি। অরুণ সরকার বললে বটে আমাকে ! 
ভা, আমি তখন ভাল ক'রে কান দিই নি কথাটায়--” 

“অরুণ সরকার ! সে আবার কি বলেছে ?” 

“হা ইয়া, বলেছে হে, বলেছে! শুনেছি আমি_-রাগিণীর সঙ্গে 
তোমার বিবাহ আজ পাকাপাঁক হয়ে যাবে 1” 

“আমার সঙ্গে? রাগিনীদেবীর বিবাহ! মিঃ সরফার আপনাকে 
বলেছেন 19 

“হ্যা, একটু আগেই ফেন বললে |» 

“আপনি কি বলছেন, রায় বাহাছুর? আপনার কি মাথা খারাপ? 
যার বাপ আজ দেনার দায়ে পলাতক-_» 

“কিন্তু মেয়ে তে! আর পলাতকা নয় ?” 


গা 
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-_গ্হাঃ হাঃ! হাঃ হাঃ হাঃ! এই যে টাদ্দের হাট বসে গেছে 
দেখছি!” বলতে বলতে বিশুখুড়ো এসে ঢুকলেন। “এই যে ভায়া! 
তোমাকেই খুঁজছি 1”--বলে মিঃ জি-কের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
ফিন্ফিস্‌ করে বললেন-_প্ধন্ত তুমি! কাল বলে এসেছিলে না 
তোমার নামে একটু নিন্দে করতে ছুঁড়ির কাছে-1* 

মিঃ জি-কে চমকে উঠে বললেন-_*ও 1 হ্যা হ্যা, তাঃ শুনে কি 
বললেন তিনি আপনাকে ?--* 

“আরে ভাই! সে ষদি দেখতে, তোমারও প্রাণে বাধা লাগতে।| 
ঝর্‌ ঝর করে চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো মেয়েটার! বার বার 
আমাকে বলতে লাগলো--“কেন আশনি আমাকে শোনালেন এসব 
কথা? তারপর, সেই ষে উঠে গিয়ে ঘরে ঢুকে খিল এটে বিছানায় 
উপুড় হয়ে পড়লো, শত সাধ্যপাধনায় আর উঠলো না, সাড়াও দিলে না; 
কারুর কাছে আর মুখ দেখালে না! তার সে অবস্থা দেখে আমার 
যদিও মনে খুব কষ্ট হ'ল, কিন্তু, এই কথা মনে করে আবার বুকটা নামার 
আনন্দে ভরে উঠলো, যে, ভায়। আমার খ'টি হৃদয়ের গভীর কে বভি 
করতে পেরেছ-__এ সংসারে য। একান্তই দুর্লভ 1...যাক, আমি . বেশ! 
কিছু বলতে চাইনি, কিন্ত, এমন করে একটি নিরীহ জীলোকে , কোমল 
অন্তরে নিষ্করের মত আঘাত করা--এ কিন্ত তোমার ভাল হয় নি” 

*যাকগে, সেজন্যে আর আপনি হুঃখিত হবেন ন।-” 

পন] না, সে তোমায় বলতে হবে না, ছুঃখিত হবো কেন; বরং, সত্যি 
কথা বলতে কি-_ভারি খুপি হয়েছি শুনে! আজ সকালে গেছলুম. 
একবার দেখা ক'রতে। কত আদর যত্বু করলে, কত কি খাওয়ালে! 
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বলনে *্দাছু, তোমার কথাই রাখলুম। আবার কণে-চনন আর রাডী- 
চে্ি পরবো!! এই ফাগুনেই আমার বিয়ে | তুমি আমায় সম্প্রদান 
করবে | কেমন? এই দেখো তোযার নাতঙ্জামাই আমার কাছে বিবাহের 
প্রস্তাব করে পাঠিয়েছে--” বলে আহ্লাদে আটখান। হয়ে একখানা 
রডীন চিঠি তার ব্লাউসের বুকের ভিতর থেকে বার করে আমার চোখের 
দামনে বারকতক নেড়ে অরে স্পর্শ করে আবার সেটি ব্লাউসের বুকের 
ভিতর পুরে ফেললে | আনন্দ যেন আর তার সে ক্ষুদ্র দেহে ধরছে না! 
সর্বাঙ্গে ষেন বিপুল পুলকের বস্তা এসেছে ! 

“বলেন কি? এই ফাগুনেই বিয়ে করতে রাজি হয়েছে? চিঠিখানা 
দেখালে বুঝি অ'পনাকে 2” 

“আমীর্বাদ *রি ভায়া তোষরা সখী হও! সখী যে হবে সে বিষয়ে 
আমার কোনো সংশয় নেই! অনেক দেখে শুনে বুড়ো হয়ে গেলুম ! 
ভোমার নির্বাচনের তারিফ করি । মেয়েটি বড় ভালো !” 

প্রাবিশ আল্‌ বোগাস্‌!_নন্সেন্স 1” 

্রাবিশ কিহে? কী বলছো? আমার কথা বোগাস্? বিশ্বাস 
না হয় তুমি নিজে চলো-_চলো, এখনি তোমায় যেতে হবে |” 

“না না, আপনি বোধ হয় মস্ত একটা ভূল করছেন, ব্যাপারটা ঠিক 
বুঝতে পারেন নি হয়ত! এই ফাগুনেই কেমন করে বিবাহ হ'তে 
রে রা সজ রা ভিডি ব্যাঙ্কের দরজায় তালা পড়েছে, 

“তুমি ঘোড়ার ডিম জানো! সে অত হাদা মেয়ে নয়। তার 
জুয়েলারী, নগদ টাকা, কোম্পানীর কাগজ সমস্ত ইম্পিরীয়েল ব্যাঞ্ধে 


৭ 





সেফ -কাঁ্টাডিতে জম। আছে; আমি খুব ভালরকম জানি । বার ৫ 
কমত নয়- প্রায় লাখ তিন চার হবে” 

“সে আর কিছু অবশিষ্ট নেই বিশু দা) ইস্কুলের পিনে সব নিঃশেষ 
ঢেলে দিয়েছে--* 

“কে বলেছে তোমাকে এসব গাজাখুরি আষাঢ়ে গল্প! ইস্কুল তে 
ওর একটা মস্ত আয়! গভর্ণমেপ্ট, এ্যভত পায় বেশ মোটা রুকম। 
“কর্পোরেশন গ্রাপ্ট, আছে যা__সেও বড় কম নয়। ডে এ. টা) 
পোড়োদের মাইনে, মাস গেলে ইস্কুল থেকেও স্ব লাচিশে টাকা 
উপায় করে মেয়েটা, সমস্ত খরচ খরচা বাদ 1” 

শবলে। কি বিশুদা” ? একি সত্যি খবর ? ঠিক জানো তুমি ?” 

"আরে | আমার হাত দিবরেই ততো সে-সম্্ড ও ব্যাক্কে পাঠায়! হামি 
জানবো না ত” কি হরির খুড়ো মাধাই দাস জানবে ?৮ 

“তা, সে যাই হোক খুড়ো, বেল পাকলে কাকের কি কলোন?? 
আমি তে! জানো,_-ও ফাদে পা দিতে নারাজ! সেই জন্তইভ? 
তোমায় সেদিন এমন ক'রে বলে এসেছিলুয যে আমার নামে তুমি খব 
নিন্দে করো ওর কাছে, ষদি তাতে ঘাড় থেকে পেড় নেমে যায় 
হ্যা ভাল কথা--তুমি যেন এসব বিষয় কারুর কাছে গর কোরোন। 
খুড়ো !”- 

"আরে না না, সে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো! একি আবার একটা গঞ্জ 
করে বেড়াবার মত বিষয় ?% 

"এই জন্তই তো তোমায় এত ভালবাসি দাদু 1” 

"ওরে বোকা, আমায় ভালবেসে তো! আর পেট ভরবে না! বিয়ে 
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“সে কিদাছু! জীবনে মশ্ সতক্ঘউ তত 

“ভবে মবোগে যাও মুখ খুবড়ে পড়ে! দিব।-্থাপ্ের তথ্থজীলে 
জড়িয়ে জীবনটাকে দুব'হ ক”রে তোলগে !” 

'শুভবাণী' সম্পাদক অবিনাশ বাবু হত্তদস্ত হ'য়ে এসে মিং জি-কে 
ঘোষকে একপাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে জিজাঁসা করলে--“দেওয়ানজীর 
ব্যাপারট! কি কালকের্‌ কাগজে প্রকাশ কর! হবে ?--» 

মিঃ জি-কে এর উত্তরে কি বললেন শোনা গেল না। আর একপাশে 
রায় বাহার তখন সার ভূপেন্ত্রকে বোঝাচ্ছিলেন--“আপনি ভয়ানক তৃল 
করছেন। এর মধ্যে ওর মহত্ব বলে কোনা পদার্থই নেই! জাল 
হতীর কোনো মূল্য নেই জেনেই ও কাণা-গর ব্রাহ্মণকে দান 
কঠরেছে--৭ 

“আমি কিন্ব এ কথাবিশ্বাস করতে পারছি নি, রায় বাহাছুর। 
ছেলে মানুষের কি এত পাকা বুদ্ধি হ'তে পারে-_?” 


বেশত! এখানে তো বিশুখুড়ো৷ উপস্থিত রয়েছেন, তাকেই 
জিজ্ঞাসা করুন না কেন ?-- 


শব... 


বশতখুড়ো তার নামটা গুনতে পেয়ে এগিয়ে এসে বললেন--“কি 
খাখ! এ গরীব ব্যাচারাকে নিয়ে টানাটানি চলছে কেন?” 


পার ইপেন্্ জিজান! করলেন-_-«ঘোষ কি তো 
ূ ৃ মাকে 
১১০৭ একখানা হৃতী 


"যা দেখিয়েছিল বটে! ভালকথা, 
১৮ 


-কি হ'লো বলোতে! তার ?* | 
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“সে পরে শুনো। তুমি কি তাকে বলেছিলে ধে ভুততীখান। 
চোতাকাগজ, এর কোনো সই-টই আসল নয়, প্রত্যেক হ্রফটা 
জাল ?” 

“আরে, সে আমি ওকে ঠাট্টা করে বলেছিলুম ! শুনে ও কি করে-- 
দেখবার জন্যে ?” 

ডাক্তার বিজয় হাসতে হাসতে বললেন শ্ষর্দি ফেলে দেয়--তাহ”লে 
কুড়িয়ে নেবে ওখানা--এই মতলবে ছি:লত 1” 

“হ্যা, আমায় পুলিশে ধরুক আর কি? দশ হাজার টাকার হণ 
আমার কাছে দেখলে কি রক্ষে রাখবে ?-* | 

"তুমি কি চঞ্চলের সইটাও জাল বলেছিলে_-না-কেবল আমার 
সইটাই জাল বলেছিলে 1” 

“আরে খন জালই প্রমাণ করতে বসেছি তখন কি আর একটা 
আসল--একটা মেকি বল চলে? কাজেই, ও দুটো সইই জাল বলতে 
বাধ্য হয়েছি, কিন্ত, সে নিছক ঠাট্টা ভায়া! রগড় দেখবার জন্ত তামাস 
করিছিলুম, মাইরি বলছি! এর জন্তে কি আমায় কোনো ফ্যাসাদে পড়তে 
হবে নাকি 1” 

*ন| না, সে সব কিছু ভয় কোরোনা । আচ্ছা তোমার কথা 'ঞ সে 
বিশ্বাস করেছিল ?--” 

“একেবারে বেদবাক্যর মত! ছোকরার এ গুণটা কিন্তু আছে; 
যে যা বলে সম্পূর্ণ বিশ্বীস করে।” 
শ্ছ ! বুঝিছি রায় বাহাছুর | তুমি যা বলছো-_-তা” হ'লেও হ'তে 
পারে।” ৃ | 
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ডাক্তার বিজয় উত্তেজিত ভাবে বললে--“হ'তে পারে কি সার? 
আদল ব্যাপারই তাই! হ্ৃত্তীখানা একেবারেই জাল জেনেই ও মিঃ 
সরকারের হাতে ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছে। এ একটা ওর চালবাজী আর 
কি? আপনাকে ধোক!] দিয়ে আবার আমার্দের ওখানে ঢোকার 
মতলব--বুঝতে পারছেন না?” 

রায় বাহাদুর বললেন-_-“লে কথাঠিক। চোতা! কাগজ রেখে 
কোনো লাভ নেই জেনেই ও ছোকরা আপনার সঙ্গে এই চালাকী 
করেছে! যহত্বের সভিনয় দেখিয়ে আপনাকে ঠকিয়েছে -৮ 

“অর্থাৎ, আর একবার আমাকে বোকা বানিয়ে ছেড়ে দিলে ওই 
নচ্ছার ছোড়া! হারামজাদা--পাজী-_চু চো” 

প্বলি_ব্যাপারটা কি হয়েছে আমায় সব বুঝিষ্কে বলো তো?” বলে 
বিশ্তখুড়ো খুব আগ্রহের সঙ্গে প্রন করলেন 

*সে তুমি পরে শুনো” বলে সার তৃপেন্ত্র রায় বাহাদুর ও 
ডাক্জারকে ডেকে আর একধারে নিয়ে গিয়ে বললেন-_“এখন উপায় 
কি বলো? জামাই আদরে ছোড়াটাকে ডেকে অভ্যর্থনা করে নিলুম, 
বাড়ীতে আসবার নিমন্ত্রণ পর্বন্ত করে বসেছি । এ দেখন মীরা, প্রতিযা) 
রাগিনী প্রভৃতির সঙ্গে পরমাত্ীয়ের মত দিব্যি মিশে গেছে! লোকে 
দেখলেই বা বলবে কি ?--+ 

ডাক্তার ব্যস্ত হয়ে বললে-_-“আপনি ষদি অনুমতি দেন-__-আমর! 
এখনি ওকে এখান থেকে তাড়াতে পারি |” 

"একি আমার বাড়ী ষে আমি ওকে এখান থেকে ভাড়াবার 
"অনুমতি দেবে ?” 
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“আজ্ঞে, অনুমতি না দিতে পারেন, আপনার ইচ্ছাটাও তো 
আমাদের জানাতে পারেন ?--* ৃ 

"আরে ইচ্ছে তে। করছেই--এখনি গল! ধাকা। দিয়ে তাড়িয়ে দিই! 
কিন্ত, তার তো উপায় নেই--এ যে পরের বাড়ী 1” 

“কিছু ভাববেন না, গল! ধাক্কাই দেকো, কিন্তু হাতে নয়, কাজে--» 

পহাতে নয়--কাজে !-সে আবার কি হে ?--+ 

এই দেখুন তবে” এই বলে ডাক্তার ৰিজয় রাঁয়বাহাদবুরকে এক 
কোনে ডেকে নিয়ে গিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে কি বললে | রায়বাহাদুর 
ঘরের মাঝখানে এসে একখান! চেয়ারের উপর উঠে দাড়িয়ে বক্তৃতার 
ভঙ্গীতে বলতে আরম্ত করলেন__ | 

“সমবেত ভদ্রমহিল! ও আমন্ত্রিত মহাশয়গণ | '্মাজ আমি আপনাদের 
সকলের কাছে এক অতি আনন্দ সংবাদ বহন করে এনেছি । এই 
ফান্তুনের প্রথম শুভ লগ্মে“সার-ভূপেন্ত্র চৌধুরীর একমাত্র প্রিয়তমা কন্ঠ 
প্রতিমা সুন্দরী দেবীর সঙ্গে আমাদের সকলের বন্ধু। আর্তৈর সেবক, 
রোগীর 'পরিত্রাতা, আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানে সবিশেষ অভিজ্ঞ ও 
শরীরবিষ্ঠায় পারদশী ডাক্তার বিজয়কুমার মিত্রের শুভ পরিণয় মহ 
স্মারোহে সুসম্পন্ন হবে” 

ঘরশুদ্ধ লোক উল্লাস-স্কলরবে করতালি দিলে। মেয়েরা আনন্দে 
উলুধবনি করে উঠলে! | 

ডাক্তার বিজয় গিয়ে প্রতিমার হাত ধরে নিয়ে এসে সার ভৃপেন্ত্রের 
পায়ের কাছে মাথা নত করে প্রণাম জানালে দুজনে ! 

নিঃ জি, কে উত্তেজিত ভাবে সেখানে ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করলেন-_. 
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“প্রতিমা দেবার বিবাহ ?_-ডাক্তার বিজয়ের সঙ্গে ?_-এই ফান্তুনে ?-- 
একি মতা সার ?” | 
বিগ্ুখুড়ো! ব্ললেন-_-প্রায়বাহাছরের মাথা খারাপ হয়ে গেছে! 
বাপেরই এক বেতনভোগী চি সঙ্গে সার টু মেয়ের বিয়ে 
--এও কি সস্তব! আরে ছোঃ- 
"এ বিবাহে নিশ্চয় আপনার সম্মতি নেই!” বলে মিঃ জি, কে 
জিন্তান্ দৃষ্টিতে সার্‌ ভূপেন্দ্রের মুখের দিকে চাইলেন । 
সার তৃগেন্্র 'নরুপায়ের মত ভঙ্গী করে বললেন--*কি আর করি 
বলো! ? শেষটা তোমার দলেই আমায় ভিড়তে হ*ল ক্বেখছি.__ 
আভিজাতা গব“ বজায় রাখতে হলে ব্যক্তি স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করতে 
হয়, এবং তা ষ'দ করি-তোমার আগামী কালের নায়া বাংলার দল 
জামার উপর থড্াহস্ত হয়ে উঠবে! তার চেয়ে তোমাদের খাতায় নাম 
লেখানটাই দেখা নিরাপদ! ডাক্তার যে এই রকম একটা কিছু 
সাংঘাতিক মতলব এটে বসে আছে-এ সন্দেহ আমার গোড়া থেকেই 
ছিল» 
ক্তার বিজয় করজোড়ে বললেন__-“আমার ধৃষ্টত। ক্ষমা করুন। 
দয়া করে সন্তানের অপরাধ নেবেন না!” 
ইন্তিমধো রায় বাহাদুর আবার একবার ঘরের মাঝখানে চেয়ারের 
উপর উঠে দাড়িয়ে বললেন -"আরও একটি আনন্দের কথ! আমি 
আপনাদের শোনাবো-_-আপনারা সকলে যন দিয়ে শুনুন, আজ ধিনি 
এই দেওয়ানজী কুঠির কত্রী স্থানীয়া হয়ে অতিথিব্গের পরিচর্যায় নিরত্ত 
 ঝয়েছেন,'সেই ০ক্থ্ী-স্বরূপিণী অন্পূর্ণারূপিলী কল্যাণীয়া শ্রীমতী রাগিণী 
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দেবীর সঙ্গে পণ্তিতপ্রবর দর্শনশান্ত্রের বছদর্পী অধ্যাপক মনীষী শ্রীমান 
বিভাসচন্দ্রের সহিত গুভ পরিণয় এই ফাল্নেই সুসম্পন্ন হবে !” 

আবার আনন্দ রোল, করতালি ও উলুধ্বনি উঠলে! । বিশুখুড়ে। 
কাণে আঙুল দিয়ে উঠে বললেন-ব্যাপার কি? এ ফাল্গুনে ষে 
একেবারে মিলনের মড়ক লেগে গেল দেখছি! বিবাহের ব্যাসিলি এ 
পাড়ায় একটু বেড়েছে বোঝা যাচ্ছে ।” 

মিঃ জি, কে এবার উন্মাদের মত্ত চিৎকার করে উঠলেন--“এ সম্পূর্ণ 
মিথ্যা! সংবাদ! রাগিণী দেবী নিশ্চয়ই এর প্রতিবাদ' করবেন ।” 

কিন্তু, দেখা গেল পরক্ষণেই বিভাসবাবু ও রাগিণী দেবী পরম্পরে 
হাত ধরাধরি করে এসে সার ভূপেন্ত্রকে প্রণাম জানিয়ে আশীবদ 
প্রার্থনা করলে । 

সার ভূপেন্দ্র ছু'হাত তুলে আশীন্‌ জানিয়ে বললেন--পস্থাস্থা, স্বস্তি, 
আধু ও যশের অধিকারী হয়ে তোমরা দু'জনে সুখে শান্তিতে ও আনন্দে 
তোমাদের উভয়ের মিলিত জীবন সার্থক ও ধন্ত করে] ৷” 

বিশুখুড়ো বললেন-_-“তাহ'লে আমিও একটা স্থসংবাদ দিই, 
আমারও বিবাহের--” ূ 

বাধ! দিয়ে সার ভূপেন্দ্র বললেন--তোমার বিবাহ ? এ+ বয়সে! 
ভীমরতি হয়েছে নাকি ?” 

বিশ্ত খুড়ো হেয়ে বললেন--“আমারও একটি বিবাহের সংবার্দ বহন 
করে এনে দেবার সৌভাগ্য ও সুযোগ উপস্থিত হয়েছে--আমাদের 
পৌরসভার নব নির্বাচিত তরুণ প্রতিনিধি শ্রীমান গজেন্দ্রকুষার ঘোষ 
ধিনি মিঃ জি, কে নাষে সকলের নিকট পরিচিত --” | | 
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সার ভূপেন্্র ডাক্তার বিজয়, বিভাসবাবু, রায় বাহাছুর সকলে 
সমশ্বরে বলে উঠজেন--“মি: ঘোষ! তাই নাকি? তাই নাকি? 
আমাদের জি-কে-র বিবাহ! বেশ! বেশ! সে কবেগেো? কবেহবে? 
কার সঙ্গে ?--” 

অবিনাশবাবু এই সময় ভয়ানক কেসে উঠলেন । মি: জি-কের 
দিকে এগিয়ে গিয়ে বললেন__“ঘোষ ! শৌনো-শোনো-একটা বড় 
ভুল হয়ে গেছে-” 

বিশুখুড়ে। বরক্ত হয়ে উঠে বললেন-_-শবড় বেরদিক ত! খবরের 
কাগজের লে ও মাত্রেই কি এই রকম?” 

মিঃ জিএক হাত তুলে অবিনাশবাবুকে কিছু বলতে নিষেধ 
করলেন । 

অবিনাশবাবু মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললেন- পকিদ্ক--এ-বিবাহ 
ধাপার-শ 

রায় বাহাদুর বললেন--পনিশ্টয়] কাল ভোমার কাগজে নির্বাচিত 
বর-কনেদের ছবি দিয়ে এ বিবাহ ব্যাপার বড কড় টাইপে ছেপে প্রকাশ 
করবে | 

বিষ্তখুড়ো বললেন-_-“আরে-আমার এ বিবাহ সংবাদ ঠাও যে হাওয়া 
চাই? পাত্র তো শুনলে তোমারই কাগজের একটি প্রধান স্ষ্ঠ 1 
আর পাত্রী হচ্ছেন_-» 

আঅবিনাশবাবু বললেন_-পকিস্ত আপনি যা সংবাদ দিতে চাচ্ছেন 


" তাতে 


৮০ 


রায়বাহাছুর তর্জন করে উঠে বললেন--*তাতে হয়েছে কি? শুভ 

ংবাদ অবশ্তই গ্রকাশ করবেন আপনি--1” 

"আজ্ঞে, আমার কাগজখান! ঠিক 'প্রজাপতি সমাজ” বা “বিবাহ্‌- 
সহায়ক সমিতি্র মুখপত্র নয়। তবে, এসব বিবাহের কথ! অবখ্বই 
শ্বতন্ত্র--” 

মেয়েরা বলে উঠলেন)--"কণের খবর কিন্তু আমরা এখনো পেলুষ 
না বিশুদ] !” 

বিগুখুড়ো। বল্পেন,-_“আরে দেখ না ভাই দিদির) এই খববের 
কাগজওয়ালার জালায় কি আমার্দের কথা কয়েও স্থখ আছে ? নি-কে 
সাহেবের কণে হচ্ছেন আমাদের সকলের স্নেহ ও শ্রদ্ধার পাত্রী- এই 
যে কণে স্বয়ং এসে হাজির হয়েছেন দেখছি ।” 

জয়ন্তী দেবী ঘরে ঢুকলেন। মিঃ জি-কে তাড়াতাড়ি এগিযে গিট 
তার সঙ্গে করমদ্ন করতেই চারিদিক থেকে করতালি আনদদ- 
কলরোল ও উলুধবনিতে কক্ষ মুখরিত হয়ে উঠলো ! 

মিসেস্‌ রায় লজ্জায় তার সরম-রাঙা মুখখানি নত করে নি: লে 
দাড়িয়ে রইলেন। 

বিশু খুড়ে। বলললেন_-প্লজ্জা কি মাসি! আজ এখানে ও . তির 
হাট বসে গেছে! এই ফাল্তনে শুধু কি তোমারই একলার বিবাহ? 
আমাদের রাগিণী দেবীর বিবাহ-__” 

“ও ! বুঝিছি! হা, শুনিছিলুম বটে !* বলে মিসেস্‌ রায় একবার 
মিঃ জি-কের মুখের দিকে তাকালেন । তারপর বললেন--“আ)দনাথবাবু 
আমায় বলেছিলেন বটে, রাগিণী দেবীর পাণিগ্রহণের জন্ত আপনি 


৮১ 


বিশেষ উৎস্ৃক ! তা এরকম স্ত্রী পাওয়া সৌভাগ্য সাপেক্ষ ! আমি 
আপনার গুড লাকের জন্য”- 

মিঃ জি-কে চমৃকে উঠে বললেন--*আমি? না না, হঙ্তত তুষি 
তুল শুনেছো-বিভাসবাবুর সঙ্গে তার বিবাহ স্থির হয়ে গেছে ।” 

বিগ্ত খুড়ো বললেন--*আর৪ শোনো দিদি, আমাদের প্রতিষা 
দেবীরও বিবাহ স্থির হয়েছে এই ফান্গুনেই |” 

“৪! হা! এইবার বুঝিচি-আমার অভিনন্দন হাতত করুন মিঃ 
ঘোষ 1--আপনার ধহ 'আকাঙ্সিত € মনোমত+” 


. হা . শু হান ১. 47 ০ 8: পাশ বব, ১০১৯৮ তু ৫ ৮011৬ রা ৮4০৮ শী নী 4 
দিয়েছ । আম আাজ হারও চটে দম মং বোর আপনাকে শাযার 


৯ ৮৮ চি ০ এল ? 5 
্ র্‌ ০১৪০ পেত 17০, বরন নান শে 1770 ভিন রি 71৮ ০) [তাত ১ তত 4 
লে 12০ জাত তি ৩স্ট:ল 5174 কু বুঙ্গেতাক হা ৮ পা %--.. 


চি | রি এ রি ৮75০: 4৫ । 37 
এই সময় আদিনাথ ছুটে এস ডাহা মি জিকির কাত ধরে 
“ঙ্তোরে নেড়ে দিয়ে প্র উদ্লামে বলে উলো পণ! তুমি যে 


2 
আবিনাশবানুর কাছ থেকে আমার চিট দেয় নিয়ে নিজের হানে হকে 
দিয়ে আমার জগ এতটা শ্ুগারিশ করলে আমি হি কোনো দিনত 
ভাবি নি! তোমারই দয়াফ়ুতোমারঠ অনুঠাহ কাম আদ ওকে 
জ্বনসঙ্গিনীরপে পেয়ে বন্ত € কছার্থ হয়েছি আমার আন্বরিক 


সশ্র্ধ কৃতজ্ঞতা তাহণ কারে!” 


২৮২ 


সকলে সমস্বরে প্রশ্ন করে উঠলেন--“সে কি|লে কি! জয্তা 
দেবীর বিবাহ তাহ'লে আদিনাধের সঙ্গে 1..'মিঃ ঘোষের সঙ্গে 
নয় ?-- ্‌ 

মিনেস্‌ মিত্তিরকে নিয়ে আদিনাথ একত্রে সার ভূপেন্্রকে প্রণাম 
করলেন। চারিদিকে আবার করতালি-_ আনন্দ কলরোল ও উলুধ্বনি 
উঠলো ! 

মিঃ জি-কে অত্ান্ত অপ্রতিভ হ/য়ে ক্ষণকাল কিংকতব্যবিমূড় হয়ে 
রইলেন। তারপর অবিনাশবাবুর গলার চাদরটা চেঁপে ধরে তর্তন করে 
উঠলেন--“রাস্কেল। তোমার জন্যই এই গণুগোল হ,য়ে গেল? কার 
চিঠি সেদিন আমাকে দিয়েছিলে ?--৮ 

অবিনাশবাবু ভয়ে থতমত খেয়ে ঢোক গিলে আমতা আমতা করে 
বললেন-_-“আমার কোনে। দোষ নেই ঘোষ, বিশ্বাস ককো ভায়া! 
তুমি ব্যস্ত হয়ে এসে চিঠিখানা চাইলে, চোখে একটু খুষ ধরেছিল 
তখন, কাজেই ঠিক ঠাওর করতে পারিনি! তোমার চিঠি যনে করে 
আমি আদিনাথ ভায়ার চিঠিখানাই তোষার হাতে দিয়ে ফেলেছিলুম! 
তুমি কেন ভাই চিঠিখান শ্রীযতীকে দেবার আগে একবার দেখে লে 
না? চোখ বুজিয়ে দেওয়াটা কি তোমার উচিত হয়েচে? 

বিশুখুড়ো বললেন, “আরে ভাঁই চোখ চেয়ে দিলেও ওই তুলই হত 
জানোনা কি শান্ত বলে--প্রেম মানুষকে “অন্ধ” করে 1” 

এ কথায় ঘরপ্তদ্ধ লোক হেসে উঠলো । মিঃ জি-কে ভীষণ চটে উঠে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন__বিশুখুড়ো বল্পেন_-“আমার ঘটক-বিদায়টা 
মনে থাকে যেন!” | 


ঘরগুদ্ধ লোক আর একবার হে! হে! শন্দে হেসে উঠলো । 

এমন সয় দেওয়ান বাহাদুর প্রিরনাথ বহু ও চঞ্চলকুমার ঘরে 
চুকে বললেন--“চলুন সব, জায়গ! হয়েছে !” 

সকলে বিশ্রিত হয়ে তাদের মুখের দিকে চেয়ে রইল । দেউয়ানজী 
বললেন_-“আমাকে দেখে সবাই আশ্চর্য হয়ে গেছেন না? আমি এই 
একটু আসে স্পেশাল এম্ারোপ্রেনে লমদমে এসে নেমেছি 
একটা টেলিগ্রাম পেছে সকালেই ছটার এয়্ারমেলে দিশ্রী চলে 
গেছলুম! খবর পেয়েছি চঞ্চল আর আমি যে কাজটায় নেমেছিলম, 
তাতে আমাদের দশলক্ষ টাক! লাভ হয়েছে 1” 

সার তৃপেন্র চৌধুরী বললেন__পজল বোগাস্‌ 1” 

চঞ্চল বললে, শন! বাবা, দেওয়ানজীর কথা মিথ্য। নয়। এই দেখুন 
সে টেলিগ্রাম আম'র কাছেই রয়েছে ।” 

সার তৃপেন্্র টেলিগ্রাম পড়ে ব'ললেন_-পদেওয়ানজী কল 
টেলিগ/ফিক্‌ ট্রান্নারে দশ হাজ্ঞার টাকা কোথ! থেকে পাঠাণে 1? আমি 
তে! ওকে রিফিউজ করেছিলুম !” 

দেওয়নিজী ব'ললেন_-"তুমি তো আর খেটে খাওন! ভাই, বরাতে 
খাচ্ছ ! যে গোপালগঞ্জ তোমায় আমি সধাসাধি করে নেওয়াতে পারিনি, 
বোস্বের মিউচুক্যাল ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশানের প্রতিনিধিরা এসে কাল বাড়া 
বয়ে তার এগেন্দ্টে টাক! দিয়ে গেছে ।” 

*ও সব তোষার বাজে কথা! ও তাওতায় আমি ভুলিনি 1” 

বিভাসবাবু বললেন-“ব্যাপারটা যে একটুও দিখ্য নয়-নমি 
তার একজন প্রত্যক্ষ সাক্ষী ।” 


উক্ষকি 


বিশ্ত খুড়ো ঝ'ললেন-_*স্তুড়ির সাক্ষী মাতাল, আর শ্বশুরের সাক্ষী 
জামাই!» | * 
চঞ্চলকুমার হেসে বললেন_-পকিন্ত ট টাকাটা তে; আর মিণো সাক্ষী 
ক্ষিতে পারে না দাদ! গাজ বাঙ্ক-আাওয়াবরের যধোই রেমিটান্স এসে 
গেছে যে! এবং কসামাহ অংশের পাচ লাখ টাকা অরুণ সরকার মারফত 
বকর কারবারেই জমা পড়েছে 
মিঃ অরুণ সবুকার বললেন-আমি প্রস্তাব করছি যে আছ থেকে 
দেওয়ানস্রী-কৃহিণ সঙ্গে চৌধুরী কোম্পানির আর প্রতিযোগিতা এ 
বেযাছোষ না স্তরে এ দুই কাডালার বাবসার একতে মালতি হছে 
ঞেকেটি ৬ গুতিষ্ঠান পরিণত ভোকি 
ফিডার বলের শ পশম £ প্রস্তাব সবাস্থাক সমন কারি ৮ 
আভঃপব দার ভদন্ছ চৌধুরী ও দেওয়ান প্রিরনাগ বন্ত পরস্পরের 
সঙ্গে কর্তন করলেন 
১ফবেউ আদ িউাগন্ধ কলেই আনন্দে করতালি দিয়ে উঠলে! 
এ £) দেবা তখন দেওয়ানজা-কুঠির প্রকাণ্ড রাস্োল পিয়ানো 
বাগে গ/ই(ছিলেন 
আজ শুদাণ ক্ষণে, €গেও জাগে মনে 
এক লন মোহন স্বর! 
তন ভরিল সুখ শ্বপনে- 


আলোকে পুলকে হাজে পুর 


শেক 


চে ৯ 
পাট প. ২ রি 


বিয়ে দেখার ক্ষমতা নেই 1--কাজেই তোমার ঘ। রর বটে ৃ 
ধ'রে বেড়ানো ছাড়। উপায় কি ?--৮ | 

“ছিঃ ছি: | বিজয় | তোমার সেই সব কিছুর ডার্ক গাইড, দেখা 
অ.ভ্যম এখনো যায় লি দেখছি ! শোকের দোকিটি খুজে বেড়ানো 
বেন তোমার স্বভাব ছাড়িয়ে পেছ্ছে! গর যেয়ে রঘথে তুমি কি জানো, 
ষেফম্‌ করে একট! রিমার্ক করে বললে?) 

জি, কে আরও কিঠবলতে যাচ্ছিলেননবিজয় ধঞ্জার বাধ! দিয়ে 
বললেন--পরাগিণীতে 





আমি এতটুকু বেল। কে দেখ ।-- 
দেওয়ানজার সঙ্গে সাব্‌ ভুপেন্ের বাক্যালাপ নেই বঃ কিন্তু শুর মেয়ে 
প্রতিমার সঙ্গে রাশিণা বরারর একসঙ্গে পড়েছে। ছুজনের মধ্যে খুখ 
একটা ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব! রাগিণী ত? লুকিরে প্রায়ই সা তৃপেন্তরের এখানে 
আসে-- প্রতিমার সঙ্গে দেখ। করতে !” ৃ 

জি, কে প্রন কারলেশতোমার সঙ্গে ভাহাগে নুণাপ আছে $” 

ডাক্তার বিজয় একটা টোক গিলে একটু তব ইতত্তত কারে 
বালপেন--+ঠয-উ। আমরা পরপ্পরকে জানি বৈ কি! 

পলি কে উৎসুক হয়ে জানতে চাহরেন- 
কমন লাগে-? সি করে বলো 1 


&।যেটকে তোমার ৭, 


দি 
লসর 


বিজয় বলরেন--প্বড় ভালে মেয়ে! অমন বাপে 
কি কারে হ'ল অধূম ভেবে অবাক হয়ে যাই!” 
জি, কে সনুঠিহ্চক ঘাড় নেড়ে বললেন তু চিক বলেছে! 
অধাকূ হবার রং মেয়ে বটে! আমি তে] বিধোতধে 
ভালো মেয়ের সর 


০ 


লে 


যে অমন বেয়ে, 










৷ অনেক ভালো 
উট মিতা টিনাল্দাা ভরি ১০৫ ০ 


॥্ঁপর্যস্ত সব ক্লাসের রঃ দেখেছি, কিন্তু এই রাগিণী 4... কাছে 
গরা দাড়াতে পারে [1 যেমনি পড়উনোয, তেমান শিকণার, 
তমনি গৃহকমে--অতি সি মেয়েটির নৈপুণ্য ! দেওয়ানজী বিপত্বীক 
ইমি ত+ জানো! এ 1য়েই অত বড় সংগারের গৃহকর্তা? কি ক্ম,থ 
যে সংসারের মস্ত র্ খঁটিয়ে করে? দেখলে আশর্য হবে!” 
ডাঞ্জার বিজয় বললেনতাইতে ভাবি, অমন বাপের আমন মেয়ে কি 
রে হল ?* ও ? ও 

_ মিঃজি, কে, বলাুন--পকেনই ব। না হবে? তর বাপকে আমি 
যতদুর জানি-এক্সি বিশিষ্ট ভদ্রলোক তিনি! দায়িত্বজ্ঞান আছে, 
লেখাপড়া জানেন, থে উদার প্রক্কৃতি, একজন কাল্চাড লোকের 
যেমন হওয়া উচিত)” 

_এ্শীলুক চি |ছেন দেখছি গোপালঠাকুর! কালচার লোকই 
বটে! বাংল! খ দির কাগজ পড়লেই যদি লেখাপড়া জানা লোক 
হওয়া যায় ভাহ'ছে |ুর্ঘ এ দেশে কেউ নেহ বলতে হবে! তোমার 
এ 'শুভবাণী”তে খা রাবিশ আরিকেলগুলো পড়ে তোমাকে খুব 
বাহুব| দেন বুঝি 
জি, কে, গন্তু( হয়ে ব+ললেন--“যিনি তার কন্তাকে এমন একজন 
বিদ্ষী গুণবতী অদর্শ মহিলারূপে গড়ে তুলতে পারেন তাকে আর যে, 
মূর্খ বলতে চায় লুক--আমি বলতে পারবে। ন[1” 

বিজয় ডাক্তার এবার হো৷ ছে! করে হেসে উঠে বললেন--“ওঃ ! 
বুঝিচি। তুমি ঝি মেয়েটার প্রেমে পড়েছো ?-তা' তোমার পছদদর 
আমি নিনে কর.ত পারি না, প্রেমে পড়বার মত মেয়ে বটে, কিন্ত” * 





